lunes, junio 27, 2022

Apunte al vuelo

 

La única ventaja que los adultos tenemos sobre los niños -si se la puede llamar así-, es que nosotros sabemos que fuimos niños, pero ellos ni siquiera imaginan que un día serán viejos…

miércoles, junio 22, 2022

FLOR DE LA TORMENTA

 

La tormenta trajo una flor

No sé de dónde la trajo.

Se maltrataron sus pétalos

Pero sobrevivió al granizo.

 

La tormenta trajo esta flor

Desde muy lejos la trajo.

Aunque herida y lastimada

Brillaba en el asfalto.

 

Sobrevivió la bella flor

Al vendaval y al granizo

Sus pétalos lastimados

Sobrevivieron al frío.

 

No sé de dónde vino

Pero  la tormenta la trajo

Sobrevivió la bella flor

Al vendaval y al granizo.

 

Cuando arreciaba la tormenta

Y azotaba el frío

Encontré la bella flor

Y me sentí tranquilo.

 

Desde entonces me acompaña

Desde entonces la cuido

La flor de la tormenta

Me acompaña y la cuido.

domingo, junio 12, 2022

EL JARRÓN

Ilustración: Jarrón con flores. Henri Matisse


Clarisa despertó esa mañana convencida de que era un buen día para morir, pero lo mismo había sentido muchas veces desde que falleció su marido, diez años atrás, y aquí seguía tan campante, buscando cada día un motivo para continuar, preguntándose por qué el destino le había reservado para el final su broma más amarga -a ella, que no había sido una mala persona…

Solía reflexionar sobre sí misma en tiempo pasado, como si ya todo hubiera concluido, pero lo cierto del caso era que a pesar de sus dolores articulares y de una paulatina pérdida de memoria, ninguna enfermedad grave la amenazaba o, dicho en sus términos, nada prometía poner fin al suplicio. Un castigo, sí, la vejez era un castigo, sobre todo la vejez sin Armando: condenada a ser testigo impotente de las enfermedades y la muerte de amigas y amigos, cada vez más aislada en un mundo desquiciado e incomprensible. Su único refugio eran los recuerdos, pero de la misma forma en que una mancha de aceite en la superficie vela la visión del fondo marino, también estos terminaban contaminados por la acritud del presente.

A menudo lamentaba no tener a quien implorar por su muerte, pues desde muy joven había desterrado de su mente cualquier vestigio de fe religiosa. A lo sumo se atrevía a pedirle a Armando que la llevara consigo, pero cuando se sorprendía haciéndolo, se encontraba ridícula. Algunas veces -pocas- tomaba el asunto a broma y entablaba diálogo con su difunto marido.

   - Imagino que todavía no venís a buscarme porque estás haciendo de las tuyas allá -le decía, por ejemplo, pues en vida Armando había sido “un picaflor”. Hasta los oídos de Clarisa llegaron un par de veces los rumores de sus lances galantes, aunque en casa él jamás cambió su conducta ni dio señales de que su matrimonio estuviera en peligro. La única ocasión en que Clarisa abordó el asunto, fue para pedirle discreción. Él se comprometió a ello y cumplió escrupulosamente su palabra.  

Clarisa se permitía de vez en cuando estos diálogos imaginarios con su marido, pero a los ojos de la ferviente revolucionaria que fue -¿o era todavía?- aquello era ridículo, sobre todo cuando reparaba en expresiones como “allá”, aludiendo a la dimensión donde presuntamente se encontraba Armando. (Eso sí, jamás se permitió completar la expresión, ni siquiera en sus pensamientos, con algo como “allá arriba…”)

La de ellos había sido una relación de toda la vida: se conocieron poco antes de cumplir los 20, en la universidad; ambos provenían de familias de clase trabajadora y fueron los primeros en acceder a estudios superiores. Aunque Armando estudió arquitectura, su verdadera pasión era la cerámica; sin embargo, un dejo de realismo le hizo ver que asistir a la universidad para dedicarse a la cerámica habría sido una afrenta para su padre albañil.

Cuando se conocieron, ambos militaban en la misma organización comunista; juntos terminaron de crecer y se hicieron profesionales. Aún no cumplían 30 años cuando celebraron el triunfo de una revolución, y pocos años después experimentaron el espanto de la represión y bebieron la hiel del exilio. No habían tenido hijos porque… ¿Por qué no los tuvieron? Porque cuando ella se decidió, ya era un poco tarde y su organismo no pudo o no quiso…

Una década más tarde cayó la dictadura y ellos hubieran podido regresar a su país, pero desistieron de hacerlo: demasiadas historias escucharon sobre la frustración y el desencanto de quienes volvían esperando reencontrar un pasado que solo existía en ruinas; además, se hallaban a gusto en su patria de acogida, y viajaban con regularidad a su país natal.

Entre las cosas que habían logrado traer cuando salieron al exilio, estaba aquel jarrón que modeló Armando poco antes del triunfo de la revolución. No era una obra muy lograda -con los años, él se convertiría en un excelso ceramista, pero el jarrón era de la época de sus inicios-, pero sí era de las más significativas, pues lo llenaron de flores cuando triunfó la revolución y emprendió con ellos el incierto viaje hacia el exilio (tal vez el único objeto accesorio que lo hizo). Solían llenarlo de flores para ocasiones especiales: los aniversarios de boda, la caída de la dictadura y el regreso de la democracia, el enjuiciamiento y condena de los generales asesinos… Desde luego, durante la vela de Armando, Clarisa lo llenó con claveles rojos y en la funeraria lo colocó sobre su ataúd, a la altura del pecho.

Clarisa permanecía tendida en su cama, paladeando el dolor de estar viva. Debían ser las 6:30 o tal vez las 7 de la mañana. Las cortinas del cuarto se mantenían cerradas. ¿Para qué levantarse? ¿Para qué levantarse ahora o más tarde o nunca? No, esta vez se quedaría en la cama el tiempo que fuera necesario, hasta encontrarse de nuevo con su marido. Ya no saldría de ahí.

De repente pensó en el jarrón, el jarrón que la había acompañado toda su vida con Armando y los últimos 10 años después de su muerte, y quiso tenerlo a su lado para morir abrazada a él. Amparada en la resolución de dejarse morir, que sentía crecer dentro de sí, este no le pareció un gesto melodramático, sino necesario.

Decidió levantarse por última vez para ir a buscarlo a la mesa del comedor, donde lo mantenía de ordinario.  Tan pronto lo vio, cayó en cuenta de que hacía meses no le ponía flores. Lo tomó entre sus manos y emprendió el regreso hacia su habitación; justo cuando entraba al cuarto tropezó con algo -¿las pantuflas, el cordón de las cortinas?- y trastabilló. Como en cámara lenta -sí, como en las películas de acción-, vio como el jarrón escapaba de sus manos y caía al piso, rompiéndose en mil pedazos. Junto con él, también cayó ella, y por fin experimentó la certeza, el alivio, la dicha, de saber que ya no se levantaría de ahí.

domingo, junio 05, 2022

LA SECRETA PÉRDIDA DEL ROJO

 


Cuando en la escuela nos enseñan los colores, nadie nos advierte nunca que un día perderemos la visión del rojo; esto lo aprendemos después, con familiares o con desconocidos, y no porque alguien nos lo diga claramente, sino de esa forma velada, un poco torcida, hecha de silencios incómodos y de frases inconclusas, como ocurren la mayoría de los descubrimientos importantes en la vida.  Pero una cosa es comprender que esto le sucede a otros, y otra muy diferente asumir que también nos ocurrirá algún día…

Todavía recuerdo la primera mañana -no hace tanto de esto- en que una de mis corbatas favoritas me resultó irreconocible, pues las gruesas rayas rojas que alternaban con otras azules lucían sospechosamente desteñidas… Aún no llegaban a ser grises, como las veo hoy, pero el rojo que tan bien conocía, había perdido intensidad y brillo.

Descarté que hubieran dañado la corbata en la tintorería, pues solo las franjas rojas lucían irreconocibles; intenté controlar el sobresalto en mi pecho y me dije que, tal vez, aquello era un efecto de la iluminación. Con la corbata en las manos, corrí hasta la ventana y abrí las cortinas, pero para mi sorpresa y decepción, nada cambió…  Entonces comprendí que mi momento había llegado. (Antes -lo entiendo ahora-, recibí algunas señales de lo que estaba por venir, pero no supe interpretarlas, por ejemplo, una creciente indiferencia hacia el rojo y, cuando caía en cuenta de esto, un arrollador sentimiento de nostalgia por los tiempos en que la sola visión de ese color, me conmovía…)

Aquella mañana no lo comenté con mi mujer y, como había previsto, me anudé cuidadosamente la corbata al cuello, pues una señal inequívoca de la pérdida del rojo, es la renuencia a usar prendas de ese color. Hay quienes van más lejos y evitan relacionarse con cualquier objeto colorado. Caso de sobra conocido es el kétchup, consumido con fruición hasta cierto momento de la vida, pero luego desdeñado con mohines y gestos de repulsión. No en vano, cuando se sospecha que la visión del rojo de alguien declina, se murmura a sus espaldas la manida frase: “A ese, como el kétchup ya no le sabe bien…”, y otras parecidas.

A nadie sorprende que otro signo evidente de que el rojo ha empezado a desaparecer de la vista de alguien, sea la conducta opuesta, es decir, el abuso e incluso la obsesión maniaca por ese color. Si de los primeros se murmura a hurtadillas, estos últimos son objeto de abierta censura y de burlona irrisión:

   - ¡Ese hombre es un “colorado…”!

En las semanas y meses siguientes al episodio de la corbata, las señales se multiplicaron hasta el punto de que ya no tuve más alternativa que comentarlo con Martha, mi esposa. Tras escucharme en silencio, ella me miró esforzándose por lucir comprensiva y restarle importancia al asunto.

   - Tranquilo, no te preocupés. Estamos juntos en esto…

Supongo que son las frases que nos enseñan a decir en circunstancias semejantes. ¿Juntos en esto? ¡My ass! El que perdía la visión del rojo era yo, no ella, que podía seguir vistiendo la hermosa falda roja que le regalé tiempo atrás, sus camisas rojas, sus calzones, sostenes y pijamas rojos, o poniéndole kétchup a las hamburguesas y pidiendo pasta pomodori en su restaurante favorito, como había hecho desde que la conocí…

Varias veces intenté abordar el tema con amigos que, suponía, estaban pasando o ya habían pasado por lo mismo, pero invariablemente topé con una barrera de tres metros de espesor:

   - ¿Cómo vas con el rojo? -tanteaba el terreno yo, a sabiendas de que abordaba un tema delicado.

   - ¡Ah, el rojo, sí! ¡Es fenomenal! -Y ni media palabra más.

O también:

   - ¿Viste qué hermoso pañuelo de seda rojo lleva esa muchacha? -lanzaba el anzuelo, mientras bebíamos una cerveza. Desde luego, ya entonces el rojo era para mí un vacío que debía llenar con la imaginación.

   - ¡Precioso, sí! -Y ni media palabra más sobre el tema.

Tras varios intentos infructuosos, terminé por desistir. Desde entonces, cuando me cruzo en la calle con gente como yo, evito mirarla a los ojos y eludo su mirada si ellos lo hacen, aunque sé que la humillación y la vergüenza de quienes perdimos la visión del rojo, son evidentes para todos y con ella deberemos vivir mientras sigamos aquí.

viernes, mayo 27, 2022

LA NIÑA Y EL VIENTO

 

La niña y el viento. Grabado de Francisco Amighetti

Una noche de estas, después de la cena, mi hija Sofía, de seis años, nos llamó aparte a su madre y a mí y nos contó que esa mañana, cuando su hermana Isabel se había ido a la escuela, las cortinas del cuarto se agitaron de repente y una ráfaga de viento entró por la ventana. Aquello no tenía nada de excepcional y pensé que la chiquilla solo quería nuestra atención. “¿Y qué hiciste? -le pregunté-. ¿Cerraste la ventana?” “No, papá”, me respondió irritada, “no se trata de eso.” Su madre me fulminó con la mirada “¿Ah, no? ¿De qué se trata entonces?”, le pregunté. Ahora fue ella, la niña, quien me miró como diciendo: si no me interrumpieras con tonterías, ya te lo habría dicho. “Resulta”, nos dijo a continuación, “que la ráfaga se escondió en un rincón del cuarto y me dijo que estaba cansada y que no quería viajar más…” ¡Vamos, aquello sí me pareció original! ¡Una ráfaga de viento que se niega a seguir su viaje! Ahora fue su madre quien le preguntó: “¿Y te contó por qué está cansada?” “Al principio”, respondió Sofía, “no quería decir nada, solo repetía que estaba muy cansada, pero después de un rato, se animó un poco y habló más…” MI mujer y yo éramos todo oídos y esperábamos que continuara, pero la niña se hizo esperar. “¿Y qué te dijo?”, me atreví a preguntarle. “Me dijo” -y Sofía nos miró como preguntándonos si esto era verdad-, “que el mundo está lleno de cosas horribles y que no podía mirar más.” Antes de articular palabra, su madre y yo cruzamos una mirada de estupefacción. “¿Eso te dijo?”, balbuceó por fin mi mujer. Por toda respuesta, la chiquilla mantuvo su vista fija en nosotros, demandando una contestación. “Bueno, cariño”, comenzó a decir mi mujer, “eso, desgraciadamente, es cierto...” Yo, en cambio, intenté una evasiva. “Pero eso no es todo, cariño, también hay...” Pero Sofía no mordió el anzuelo y me interrumpió: “¿Entonces, es verdad?” Nosotros guardamos silencio. ¿Cuánta verdad debe soportar el corazón de una niña? Sofía bajó la vista y quedó en silencio durante un tiempo que me resultó increíblemente largo. “Me pidió permiso para quedarse en el cuarto”, agregó después. Su madre y yo intercambiamos un gesto de: “aquí viene con otra de las suyas…” “¿Quién?”, pregunté, aunque era innecesario. “El viento, el viento que entró en el cuarto”, respondió disimulando apenas su impaciencia. “¿Te pidió permiso para quedarse ahí?”, insistió su madre. “Y qué le respondiste?” “¡Que sí, que podía quedarse todo el tiempo que quisiera!” “¿Y sigue ahí?”, le preguntó su madre. “¡Por supuesto! ¿Dónde más iba a ir?” “¿Y no pensaste que tal vez tu hermana no quiera compartir el cuarto con alguien más?” “Isabel está de acuerdo, ya se lo pregunté”, respondió. “Pues si es así, nosotros no vamos a oponernos”, dijo su madre, y eso pareció tranquilizarla.

Mi mujer y yo contábamos con que todo acabaría ahí, pero para sorpresa nuestra, Sofía retomó el asunto la noche siguiente. “Sigue muy triste”, nos dijo entonces, como si rindiera un informe. Nos pareció innecesario preguntarle de quién hablaba. “Dice que ha visto demasiadas cosas feas y terribles.” Aunque intenté callar, no pude resistirme y le pregunté. “¿Cosas terribles? ¿Cosas terribles como qué?” “¡Ay, papá!”, me respondió ella. “¿Por qué me preguntás si lo sabés de sobra?” Y yo sabía, sí, yo sé de qué cosas le habla el viento a mi hija menor, pero desde entonces prefiero no  preguntarle, por temor a que una noche de estas me responda y yo no pueda seguir fingiendo que ignoro lo que sé.

 


miércoles, enero 26, 2022

UNA NOCHE

 


La belleza me despertó, o desperté a la belleza, alrededor de mis 14 años. Como si algo me sacudiera por dentro, experimenté de pronto una forma de conexión con todo lo que me rodeaba. Aquella noche había salido a caminar por las calles solitarias de mi barrio. La luna plateada iluminaba las nubes fugaces. Noche fría, tal vez de enero. Y así, caminando sin rumbo ni propósito bajo el cielo nocturno, la belleza de la noche me hirió sin aviso previo, despertándome a la conciencia rotunda, irrevocable, de mi soledad y de mi unidad con lo que me rodea; conciencia de un exilio, pero también promesa muda… Solo ahora me pregunto qué parte o qué dimensión de mi ser experimentó aquello, y solo puedo responder que no fue una parte de mí mismo -no mi conciencia, no mi cuerpo, no mis sentidos-, sino aquello que los organiza, que los unifica -la integridad o totalidad de mi ser. ¿El mundo me estaba hablando? ¿La belleza es su lenguaje?  ¡Qué grande y hermoso misterio! 

domingo, enero 23, 2022

LEYENDO A TAGORE

 


                    “Entender alguna cosa es encontrar en ella algo que es propiedad nuestra, y es este                                     descubrimiento de nosotros mismos fuera de nosotros mismos lo que nos causa alegría.”

                                                            Rabindranath Tagore, “Sadhana”.

Creo que lo fundamental de las epistemologías críticas de la modernidad europea y de la ciencia asociada a ella, no es la anulación de la dualidad sujeto/objeto, que en última instancia no puede negarse, sino más bien el reconocimiento de que ambos, sujeto y objeto, son el resultado del mismo proceso cosmológico, este sí único, y en esa medida están indisolublemente imbricados. Al  tiempo que un  despliegue y manifestación, el cosmos es un proceso de conocimiento.