viernes, junio 28, 2013

VACACIONES EN DISNEY

(Recupero este inédito fechado en 2007 del archivo de mi compu...  Tengo la sospecha de que lo escribí para una columna de diario recientemente desaparecida, y sé que nunca se publicó ahí... ¿Que por qué publicarlo ahora....? ¿Y por qué no, pregunto yo? ¿Acaso le hace daño a alguien? ¿O acaso alguien lo leerá?)

Me pregunto si aún hoy es así, pero cuando yo era chiquillo, uno de los paseos de rigor entre los niños y adolescentes de clase media, era ir a Disneylandia o simplemente a “Disney”, para los amigos. Ir a Disney era el sueño realizable de casi cualquier chiquillo de colegio privado, y desde luego, también de muchos de colegios públicos. Por lo general el viaje se redondeaba con una paradita para hacer compras en Miami, y esa era la parte del paseo que más disfrutaban papi y mami. Porque –para quienes no lo sepan–, Disney está en Orlando y no en Miami... A los centros comerciales de Miami se pasaba después de haber estado en Disney para comprar ropa, juguetes y golosinas. Incluso las madres de familia bien encontraban decoroso y razonable traer sus maletas repletas con ropa y bisutería para venderla entre amigos y conocidos, así se redondeaban los gastos de las vacaciones y todo el mundo tan contento.

Estoy hablando de los años 70, en lo que hoy parece la prehistoria de la globalización. Los chocolates o caramelos gringos, que desde hace mucho pueden comprarse en la pulpería de la esquina –bueno,  ya no hay muchas pulperías, pero digamos que en el Minisuper de la esquina o en el “Comida y Conveniencia” (¿?) de la gasolinera–  eran rarezas preciosas, tanto más apetecidas por la incapacidad de adquirirlas. En aquella época los gringos no te cobraban cien dólares por solicitar la visa –ojo: por solicitarla, no por el derecho de visa– , y más bien parecían interesados en llevar turistas a su país. Y claro, en América Latina no había nada más prestigioso, nada más “caché”, nada más “chic”, que ir de vacaciones a los Estados Unidos, ojalá a Disney. (Después de Disneylandia llegaría Disney World que está en algún lugar de California de cuyo nombre no quiero acordarme, y mucho más recientemente, Eurodisney, que tras su ruidoso fracaso le costó el puesto a más de un ejecutivo de la trasnacional de la fantasía plástica.)

Pero volvamos a mi historia... El viaje se hacía en diciembre tras concluir el curso lectivo, o en enero, durante las vacaciones de fin de año. Desde luego el asunto se planeaba con muchos meses de anticipación, y ya en agosto o setiembre uno comenzaba a oír las rajonadas de los afortunados que ese año viajarían a Disney.

Nosotros –mi familia– estábamos en la clase media, alabado sea el Señor, pero dejábamos los pelos en el alambre, y cada año que pasaba mis hermanos y yo perdíamos la esperanza de ser llamados algún día al ma-ra-vi-llo-so Reino de Disney. Yo que había sido lector voraz de “comics” o historietas, yo que me sabía de memoria la genealogía del Pato Donald, las cuitas completas del Ratón Mickey,  las aventuras y desventuras de Tribilín, miraba con tristeza como se escurría de mis manos la posibilidad de conocerlos un día “en persona”, para no hablar de los juegos mecánicos, de las cestas voladoras, de la casa de los sustos, del palacio de Blanca Nieves, la nave del Capitán Garfio y quién sabe cuántas cosas más. Y, desde luego, para no hablar de las gringas: centenares, miles de gringas rubias y con los ojos azules que pulularían por todas partes, echándome en falta y preguntándose por qué diablos yo no estaba ahí...

En honor a la verdad y al mito del igualitarismo costarricense, debo admitir que no estaba solo en mi orfandad, pues entre mis amigos de entonces, no eran pocos los que compartían aquella desdicha. Pero, como dicen, “mal de muchos, consuelo de tontos”, y si bien es cierto que ser-de-los-que-no-habían-ido-nunca-a-Disney reforzaba entre nosotros un difuso sentimiento de solidaridad, empujándonos a la Avenida Central a lanzar confeti con mayor entusiasmo, o a las fiestas de Zapote para montarnos en El Martillo y ver a la Mujer Barbuda, en la soledad silenciosa de la noche, cuando uno hacía el recuento de lo vivido, quedaba siempre ese vacío, esa falta, ese agujero irremediable de no haber ido nunca a Disney...

Me pregunto si fue ahí donde nació mi odio asesino contra el Ratón Mickey, contra el Pato Donald y contra Tribilín... ¿Podría Ud., señor Freud, decirme si de aquella frustración infantil surgen todos los problemas que he padecido después, incluyendo mi añeja inmadurez –no confundir con la eterna juventud–, mi resentimiento social, mi reconcomio antiyanqui, mi, mi, mi...? Puede ser...


lunes, junio 24, 2013

ABIERTO

Hay muchas cosas de mí que ignoro. No me refiero al futuro, a aquello que sucederá y que, por eso mismo, nos está vedado: sabemos de cierto que hemos de morir, aunque ignoremos las circunstancias en que esto ocurrirá. No me refiero a eso.

Ignoro quien soy, ignoro lo que soy. He vivido, soy el  resultado de una historia, pero reducirme a eso, definirme en función de lo que he hecho y de lo que me ha ocurrido, sería cerrarme, limitarme, bloquear las posibilidades de cambio y de transformación, cerrarle el paso a lo posible y desconocido.

No sé quién soy, no sé lo que soy.  Tengo pistas, sé algunas cosas: sé algo de mi cuerpo, retengo trozos, cicatrices, evidencias de mi historia, sé de mi mente, sé de mis costumbres, de mis deseos y temores; sé de mis afectos, de mis creencias y aficiones, sé muchas cosas de lo que he sido, de lo que he hecho, de lo que me ha ocurrido, pero decir que soy eso, reducirme a eso, sería dar la espalda a lo posible, a lo potencial, a lo desconocido.

Quiero ser lo que no he sido; quiero ser lo que no soy. Quiero averiguar, quiero experimentar; quiero que lo posible sea en mí y me lleve de su mano a lo desconocido. Quiero experimentar, explorar, descubrir las posibilidades de esto que soy cuyo fundamento y fondo desconozco.

¿Qué soy? No lo sé.


Acepto este desafío.

viernes, junio 21, 2013

MARCIANO EN MADRID


                                               “Será preciso viajar por los ojos de los idiotas…”
                                               F. G. Lorca
                                               Poeta en Nueva York


El zumbido ronco de los helicópteros
despierta  a los mendigos arracimados
en los pórticos

¡Huelga general!
¡No debemos, no pagamos!

Mil veces ha leído sus carteles
temblorosos a mano

                soy español,  tengo hambre
                soy portugués, una ayuda para comer
               
y de pronto se ve 
transportado a otra orilla

                soy marciano
                una ayuda para regresar
 a mi planeta

pero sirenas y helicópteros confirman
el pobre humor de la policía
últimamente

Golpeando cacerolas arranca la mañana

¡Basta ya!  ¡Ni un desahucio más!

Banderas bicolores y republicanas
se sacan la lengua desde los balcones

La prima está en riesgo  y no hay
forma de rescatarla de manos
de los malos

se comenta en los bares
atestados de espuma

Los basureros de supermercado  guardan
jugosas promesas
tesoros inimaginados

¡Sin trabajo, sin futuro, sin miedo!

Los telediarios de la tarde informan  del diluvio
de manos silenciosas que agitan
todas las barriadas del planeta

mientras  arriba zumban insomnes
coleópteros  metálicos


sábado, junio 08, 2013

HAMACA

En esa hamaca
se mece entre el allá
y el aquí

entre lo vivido y
el deseo

entre lo que ha sido
y lo que no

En esa hamaca dormita
se abandona
se olvida
ronca
se pierde

O despierta y se dice
que es hora de salir
y hacer urgentemente algo
por él
por cualquiera
por todos
por los demás
por la justicia
por el mundo

En esa hamaca reposa
cuando regresa
y le parece como si nunca se
hubiera ido

En esa hamaca escucha
las voces
de los vivos y las voces
de los muertos

En esa hamaca sueña
que duerme o bien
que despierta

y a menudo le parece
lo mismo

En esa hamaca le sonríe al diablo
y la vida  le susurra

En esa hamaca se abanica
con sus recuerdos
acaricia fantasías
piensa

En esa hamaca en que vive
desde siempre

suspendido