Platón y los poetas

Mucho se ha dicho que Sócrates expulsó de su República a los poetas, pero menos se hace notar que, cuando su dialéctica flaquea y requiere de refuerzos para argumentar, acude a ellos, a los poetas, en busca de ayuda. Así, en Gorgias, cuando precisa demostrar la necesidad o conveniencia de actuar bien –es decir, acorde con la Justicia-, no le queda más remedio que acudir a Homero y a la escatología del Tártaro y las Islas Afortunadas para afianzar su argumentación. Por cierto que tal escatología sorprende por cuanto recuerda vivamente a la cristiana del Cielo y el Infierno, de modo que no hay duda de que estaba ampliamente diseminada por toda la cuenca del Mediterráneo y, según todo lo indica, se había originado en Egipto algunos siglos antes. Pero volviendo a los poetas, algo similar le ocurre a Sócrates/Platón con su doctrina epistemológica de la reminiscencia –tan próxima a la doctrina metafísico-religiosa de la reencarnación–, pues para apoyarla no puede más que recurrir a una oda –perdida- de Píndaro.

VENUS

flecha de plumas
de la divinidad

brilla ante mí

como un toro

Cuida tus deseos, pueden convertirse en realidad.

TRES

En el universo -no hay dudas de ello- la vida es un fenómeno infrecuente y más bien extraordinario. ¡Qué inmensa dicha ser parte de él!

La cibersociedad acerca lo lejano pero aleja de lo cercano.

Rara vez hay genio sin locura y locura sin genio. Su proximidad radica en que ambas nacen de la desmesura.

LA MENTE ES LA CASA

Si la conciencia es esa ventana por la que miramos el mundo,

la Mente es la casa donde está la ventana.

Si la conciencia es ese espejo en el que el Yo se mira,

la Mente es la habitación donde está el espejo.

Escribo para leer, para leerme, para leernos...

apunte/sueño

No solo los personajes tienen una historia que queremos contar: también los lugares en donde se mueven y las cosas con que interectúan, tienen una historia y se encuentran en un momento particular... Cuando los personajes entran en contacto con algo, es el momento de relatar su historia, si es que esta merece contarse.

comen con prisa
orinan con prisa
cagan con prisa

para correr a sentarse
frente al televisor

Máximas mínimas (Los días y sus dones, 1980-2001)

El Tiempo es un gran humorista: todo lo convierte en caricatura.
***
No diré que sé lo que ignoro, ni que ignoro lo que sé.
***
El cielo puede compartirse pero el infierno siempre es personal.
***
Las luces del ingenio encandilan la mirada pero no iluminan el objeto.
***
Un escupitajo sirve para limpiar un rostro ensangrentado.
***
Haz del tiempo tu aliado.
***
Día a día, uno puede hacer la diferencia.
***
Desconfía siempre de los que escriben con mayúsculas: ésos, más que nadie, se creen en la razón…
***
No tiene sentido vivir peleando contra uno mismo: ¡Vive como sos!
***
Quiero lo que hago y hago lo que quiero.
***
Todo regocijo es gratitud y toda gratitud bienhechora.
***
La única autoridad que debería reconocerse es la que emana del conocimiento.
***
Recibimos el amor que necesitamos cuando somos capaces de compartirlo.
***
El infierno es la conciencia del sufrimiento y el dolor inflingidos a los demás.
***
Vivimos para experimentar con nuestra existencia las leyes que rigen el universo.

MASCULINO (Los días y sus dones, 1980-2001)

En nuestra sociedad, la desconección emocional es un rasgo masculino.
***
Nada más turbador e inquietante para los sólidos machos sin fisura, que un hombre capaz de contener e incorporar lo Femenino.
***
Ahora me resulta claro que la fijación machista con el coño, con el agujero femenino, responde a la necesidad de taparlo, sellarlo o silenciarlo, pues su eterna disposición a la abertura, su virtual insaciabilidad, es vivida como un desafío insostenible y experimentada como el fracaso del falo.
***
Tarde sin lluvia de invierno y yo aprovecho para caminar por San José. En sentido contrario, se acerca una mujer bellísima. Al cruzarnos, me derrito: “¡Es usted hermosísima!” A media cuadra de ahí, un tipo observa la escena. Sigo mi marcha y, cuando llego donde él, me resulta imposible no compartir mi asombro: “¿Vió que maravilla?”, exclamo. “Una mujer así deja sin aliento a cualquiera”. Los pequeños ojos cafés del tipo asienten, pero en lugar de coincidir, me dice: “Estaba linda, sí, pero cuando pasó por aquí, el viento le pegaba el vestido a la entrepierna y se le veía tamaño bulto ahí. Parecían trapos; de seguro andaba con la regla…” Toda mi incredulidad debe asomar a mi rostro, porque el tipo se siente obligado a agregar: “No, estaba bonita, sí. Pero ese problemita lo tienen todas, ¿verdad?” Y antes que yo pueda decirle nada, da media vuelta y se larga.
***
El padre que viola a su hija y ve a su madrecita como lo más sagra­do: eso es cultura patriarcal.
***
Machismo es la sensación, más o menos confusa, de que después del encuentro amoroso las mujeres deben agradecerte.

Cita citable

"Necesitamos historias de ficción para entender el mundo. Más allá de las vaguedades que suelen improvisar los escritores acerca del valor de la literatura está la evidencia científica de que la mente humana sólo puede dar sentido al flujo caótico de la experiencia sometiéndolo a la disciplina de modelos narrativos estables."

Antonio Muñoz Molina

LITERATURA (Los días y sus dones, 1980-2001)

La tendencia a superponer y confundir los planos de “la realidad” y “la literatura”, es expresión de un conflicto, mucho más profundo, entre la idealización fantasiosa y la aceptación de la realidad. Los personajes que optan por vivir en las páginas de un libro revelan una tendencia delirante y escapista. Por otra parte cabe preguntarse si no es ese, precisamente, el espíritu de casi toda la literatura “moderna”. En este sentido todos somos epígonos de Cervantes, quien en el Quijote/Quijano radiografió por primera vez este conflicto.
***
La literatura psicologista, el realismo psicológico, la narrativa de personajes, etc., no tiene ahora interés para mi. Demasiado cacareo, demasiado ensalzar los ires y venires, los dimes y diretes de un "yo" por lo demás incierto, cuando no irrisorio. Me acerco más a la propuesta del texto de ficción que se evidencia como tal, que no se quiere sucedáneo de "lo real": la alegoría y el relato metafórico siguen siendo una posibilidad, pero también la farsa, el relato fantástico, el humor…
***
Toda la literatura no responde más que a la absurda pretensión de mostrar en el lenguaje lo que está fuera del lenguaje.
***
El relato de ficción: fantasma de un fantasma, aparición de una aparición. A la ficción argumental se suma la ficción semántica, la ambigüedad del lenguaje. No se trata, como creía Platón, de degradaciones sucesivas, fatalmente traicioneras, de una realidad última, ideal e inmutable, sino de traducciones de un ámbito contiguo, de los impulsos de un mundo paralelo que pugna por aparecer.
***
En el fondo de toda literatura, de toda obra de creación, hay siempre una antropología.
***
La literatura ha de ser un pretexto y un camino para hablar sobre la vida.
***
No sólo hay que desconfiar, es preciso impugnar la división estricta de los géneros literarios. Pero no es que lo narrativo, lo poético y lo ensayístico no se distingan, es que la vida los contiene o los incluye a todos, y a eso mismo debe aspirar la obra.
***
Veo tres niveles como círculos concéntricos para analizar un texto: el del texto en sí mismo –estructura y escritura–; el de la intertextualidad –los otros textos, la tradición–, y el de su inserción y relación con su época y su sociedad –su "más allá", su universo referencial, para decirlo pedantemente–.
***
Cortázar: la ciudad y los gatos.
***
Si buena parte del sustento de la actividad creadora es la con­testación, los escritores costarricenses no hemos sacado provecho de nuestra debilidad: con una situación política relativamente estable, y con significativas áreas de la vida social caracterizadas por su democratización (antes que ninguna, el consumo), la posibilidad de contestación que tenemos no es sólo la de la injusticia del Sis­tema, sino la de su esencial equivocación. Este tema, más propio de los llamados "países desarrollados", ¿qué filones ofrece desde la perspectiva de un país marginal?
***
Aquella era una mala novela muy bien escrita.
***
Con Kundera parece llegar a su fin la novela del yo, del sujeto, de la subjetividad. Él no necesariamente simpatiza con sus personajes: realiza en ellos una vivisección existencial, los examina desde algo que a veces parece crueldad. Es la culminación previsi­ble de todo el proceso de "psicologización" de los personajes novelescos iniciado a mediados del siglo XIX, que recibió un segundo aire con Joyce, Proust, Woolf, etc. La primera reacción ante la crisis de esta novelística de la subjetividad ha sido un retorno, muchas veces banal, a los relatos de aventuras, la recuperación de la tradición épica de la que tam­bién es hija la novela.
***
Quizás (o quizás sin duda), ahora son menos que en la adolescen­cia los escritores que me producen algún impacto, con quienes consigo entenderme. Pero también sin duda, y por ello mismo, su impacto es mucho mayor.
***
"La generación del caparacho": en los 60's se inicia el proceso hacia la "subjetivización" del mundo narrativo en la literatura costarricense; el contorno social se desdibuja y el foco de atención se centra en el individuo. Esto coincide plenamente con la modesta urbanización de San José. Quizás por eso mismo, también, en los años 70 se produjo una abundancia bíblica de poetas y una ausencia casi total de narradores.
***
Hay dos razones para que un creador se niegue a mostrar su obra: porque considera indigna a su criatura, o porque consi­dera indignos a los espectadores. ¿A cuál de ellas respondía, por ejemplo, Kafka?

Apunte 2

En la escritura de esta historia a veces me guía la música y a veces la imaginación. Y pocas, muy pocas veces, he debido recurrir a la razón... (Tan solo para el diseño general, la gran arquitectura.)

APUNTE

En la novela que escribo en la actualidad, se me plantea una especie de disyuntiva entre la eficacia argumental y lo que podríamos llamar la riqueza o –mejor aún– la densidad narrativa. Por una parte está la trama o argumento que organiza y precipita a los personajes en la acción; por el otro está el deseo o la necesidad de ensanchar el mundo de los personajes con sus impresiones, percepciones, pensamientos, imaginaciones, etc. Permanentemente advierto la tensión entre precipitarse en la trama argumental como quien se abandona a la corriente de un río, o demorarse en el mundo recreado dotándolo de espesor y densidad. Mientras el argumento puede graficarse con una línea horizontal –ilustrativa, además, de la temporalidad propia de la acción narrativa–, la densidad podría graficarse mediante el grosor de dicha línea: una línea demasiado delgada empobrecería el relato hasta reducirlo a su puro andamiaje, las acciones desnudas propias de un guión audiovisual, pero una línea demasiado gruesa atentará contra el interés del lector al impedirle especular, anticipar y dialogar con el curso de las acciones.

En un entorno en el que todo está reglado, donde los mensajes nos avasallan permanentemente y todo está hecho para significar (aunque signifique tonterías), solo en lo fortuito, en lo aleatorio y en lo aparentemente insignificante asoman la libertad, el gozo y el significado profundo y misterioso de la vida.

Robo y error no florece.

LEY (Los días y sus dones, 1980-2001)

Nos han hecho creer que la ley de la selva es únicamente competencia y “sobrevivencia del más fuerte”, pero lo cierto es que también es cooperación. Nada existe por y para sí mismo, todo se prolonga y expande en lo demás; cada ser depende de otros y a otros respalda, nutre y sustenta. Esta es “la otra” ley de la selva.
***
Un policía pasa frente a un niño de la calle que mendiga tumbado en el suelo. El policía sigue de largo con la misma indiferencia de los demás transeúntes. ¿Qué ley perversa es la que resguarda?
***
Cada generación tiene un momento para cuestionar la ley, pero cada generación deberá también, en algún momento, encarnarla…
***
Cosecho el dolor de mi propia incongruencia.

ridículo

Uno de los aspectos más ridículos de nuestra civilización, es que el contacto y la continuidad entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos sea tenido por misterio amenazante o por mera charlatanería, cuando es tan natural como los árboles y los ríos...

artesanía

El amor es una artesanía. Desde luego puede haber –y hay– momentos de grandeza e inspiración, pero no son ellos, sino la constancia, la aplicación y la humildad, lo que pesa en la balanza y determina su suerte.

LUCHA DE CLASES

El problema con la lucha de clases es que los triunfadores no son necesariamente mejores personas. (La mejor prueba de ello es precisamente el estatus quo: ¿quién podría decir que en el orden imperante los dominadores son "mejores" que los sojuzgados?). Por otro lado, convertida en programa político, la lucha de clases termina reducida a incitación a la revancha y la violencia vindicativa... La evolución será ética –y por ética quiero decir: de la conciencia– o no será.