Perdón amor

por haberte ofrecido
una mala imitación
de la vida burguesa

aún sin creer en ella

Perros y hombres

como un perro al borde

de una transitada calle

que ante el enloquecido vaivén de los autos

advierte un ritmo

intuye reglas y sospecha leyes

así nosotros en el mundo

oh amigos

agosto 2010

PARADOJA DEL YO

Asombrada por su conducta respecto a determinado asunto, ella exclama convencida:
- ¡Qué raro! ¡Yo no soy así!
Pero es ella, y no otra, quien así ha actuado...
Entonces, ¿quién afirma "¡Yo no soy así!"
¿Y quién ha actuado así?

CITA CITABLE

"...algunas delicadezas, pero ninguna ingenuidad, pueden tropezar en nuestros prejuicios de escritor con miras a lo impecable."

Paul Verlaine
Los poetas malditos

APUNTE DIARIO

La sencilla verdad es que soy inmensamente dichoso. Vuelvo a sentir el ardor, la impaciencia, la ilusión juveniles por vivir. La vibración luminosa del aire matinal, los sonidos distantes que trae el día, resuenan dentro de mi como una invitación y un desafío, tal como lo hacían veinte años atrás, pero ahora libres de la incertidumbre vagamente angustiosa que impregnaba entonces estos sentimientos.

Feliz historia de amor

Para Anne-Claire

Después de habernos dado

todo lo mucho que teníamos

para entregarnos

lo único

que aún podíamos darnos

era

la libertad

Y así lo hicimos

Fieles

hasta el final

El que sonríe no muerde. Parece.

No es que las apariencias sean falsas, es que las cosas son mucho más de lo que aparentan.

LO BUENO DE LO MALO

Por vez primera vivo esto con un sentimiento de integridad, intenso e inclusive hermoso: tristeza sin desgarramiento, sin la amenaza oscura de lo desconocido ni la laceración de las heridas infantiles, de todo aquello no-dicho, no-asumido, gusano ciego que da coletazos locos agitándose como bestia herida, desgarrando y enturbiando a su paso todo. Esto es otra cosa: algo dolorosamente dulce, que como todo sentimiento auténtico –no fantasmático- nos conecta con la verdadera vida.

Lo bueno de lo malo es que nos desafía a apelar a lo mejor de nosotros mismos.

Cita citable

"… en vez de proceder a la manera de los rumiantes que mastican con método el mismo alimento desde el principio de la vida, he corrido por la jungla del arte, nutriéndome unos días con la miel de las flores y otros con el áspero jugo de las raíces. Gracias a una especie de doncellez del cerebro que ninguna cátedra me arrebató en la adolescencia, he logrado conservar siempre una frescura de sensaciones que me permite contemplar cada nuevo espectáculo cual un milagro inesperado."

Enrique Gómez Carrillo,

"Treinta años de mi vida" (1918)

AQUÍ

Dios se desdobla

en todas las formas

para conocer

sus posibilidades

RETRATOS (Los días y sus dones, 1980-2001)

Era el tipo de señora que, de encontrarse con Einstein o con Gandhi, les preguntaría de inmediato por la salud de sus madres, aunque nunca hubiera conocido a las dulces damas…

***

Advertí cómo el joven esposo miraba con espanto, quizás por primera vez, a su mujer, que tan ostensiblemente hacía el ridículo y lucía cada vez más afectada, más fuera de lugar, tratando de decir siempre una frase inteligente a propósito de cualquier cosa que se hablase en la mesa.

***

En su rostro se dibujaba la expresión precisa de quien comprendió que el futuro no le ofrecerá nada mejor que el presente, pero que también aceptó que el presente no le gusta para nada…

***

X vivía "anclado a sus intestinos".

***

...Cuando movía su cabeza, los grandes aretes se agitaban como torpes alas de metal...

***

… tendida en la playa como una virgen azteca en el altar, aguardando que el puñal la penetrara.

***

Se había sentado a esperar que las oportunidades pasaran delante de sus narices…

***

Aquél tipo andaba estrecho dentro de su cuerpo…

***

Vestida de pueblo, con qué entereza y dignidad pasea su vejez la señora.

***

Sometido a la imparcialidad del espejo, su rostro no resultaba tan hermoso.

***

Su cuerpo comenzaba a desbordarse por los costados…

***

Esas horribles conductoras de la televisión hispana de Miami, que se dirigen a los televidentes como mamás regañonas…

***

X se esmera en su trabajoso papel de macho.

***

Llevaba en su rostro la bandera quemada de la angustia.

***

Un anónimo rostro que lo mejor –lo único– que hizo en mi vida, fue silbar aquella canción aquella tarde.

***

Era la clase de imbécil capaz de pensar que si derramar sal es mal augurio, derramar azúcar le traería buena suerte.

***

Esa inmensa mujer vestida de blanco, con las uñas pintadas de morado, que escucha un radiecito portátil en la entrada de una cafetería de Los Angeles, resulta ser un ex-boxeador y excombatiente de Viet Nam, hoy indigente. Llama "ladies" a las mujeres que pasan por la acera, y cuando alguna le replica a regañadientes que no es una lady, ella le pregunta con repentino interés: "¿No me digas que ya te tiraste a la calle…?"

***

El "chicherito", miserable alcohólico, rasgándose los brazos con trozos de vidrio frente al Hospital.

***

Pasada la media noche, cuando los ánimos en la disco se han calentado, una chica trepa a la barra y baila frenéticamente mientras dos policías resguardan la entrada del local. El cuida-carros de la calle, un hombre sesentón, flacucho y arrugado, asoma por el ventanal sus ojos lascivos, asombrados, y cuando me descubre cruzamos una mirada de complicidad.

***

En esa época lo poseía un temor inconfensable a la verdad y un apego testarudo a sus convicciones, que defendía con rencor.

 

Dios y el azar

¿Por qué resistimos tan tenazmente la evidencia de que lo catastrófico y lo milagroso –el azar y el infortunio- son inherentes al universo? Más allá de lo amenazante o aterrador que hay en ello, nuestro rechazo nace del hecho de que admitirlo nos llevaría, inevitablemente, a poner en entredicho la omnipotencia divina. Si lo imprevisto y lo azaroso son inherentes al universo, Dios no está fuera ni lo controla todo, sino que Él mismo –caso de existir– tiene límites y existen dimensiones que escapan a su control. Dios –vocación, anhelo de vida presente en la materia, Principio Organizador de lo manifiesto– no lo conoce ni lo controla todo, y puede decirse que está como nosotros (aunque de diferente manera), contenido, "cautivo", "preso" en el universo. Desde esta perspectiva Dios es más demiurgo que creador, como lo era para los antiguos griegos.

OCULTAR

Todo ocultamiento es siempre un doble ocultamiento. Primero hay que ocultar el muerto, después es preciso ocultar que uno sabe dónde está. Por eso la mentira es agotadora y a la larga insostenible y la gente opta, inconscientemente, por ponerse en evidencia.

CULTURA Y NUEVAS TECNOLOGÍAS

                        

Desde la segunda mitad del siglo pasado, pero en especial a partir de las últimas décadas, los países industrializados impulsaron el desarrollo de tecnologías digitales capaces de brindar –lenguaje binario mediante– soporte electromagnético y apoyo de velocísimos microprocesadores de información, a operaciones mentales como el cálculo y la memoria. Una vez más, el control sobre la producción de esas tecnologías permanece en manos de un grupo muy reducido de naciones económicamente poderosas y tecnológicamente avanzadas.

En años recientes las tecnologías digitales conocieron numerosas aplicaciones en casi todos los campos de la actividad humana, y las industrias culturales no son la excepción.

Aquí, el primer impacto tuvo lugar en la esfera de la producción. El registro y procesamiento digital de imágenes, sonidos y textos, modificó la producción de libros, discos, revistas, diarios, filmes e imágenes televisivas. Las artes gráficas, la fotografía y el video digital, revelan el alcance de esta tecnología como soporte de la información.

Por otro lado, el desarrollo de las tecnologías digitales modificó profundamente el escenario planetario de las comunicaciones. Entre las transformaciones más importantes –por la amplitud y rapidez de su expansión– se encuentra el surgimiento de la WWW, la Red de redes o el ciberespacio –llámeselo como se prefiera.

En el ciberespacio, la comunicación asume características particulares. Mencionemos, de entrada, cuatro: su carácter multimediático (o para ser más precisos, la posibilidad de reunir en un mismo medio diversos lenguajes), su carácter interactivo, la expansión del universo de los receptores potenciales y su velocidad
o rapidez.

Si bien es cierto que el cine y la televisión reúnen diversos lenguajes (fotográfico, musical), las posibilidades de suma y combinación de lenguajes se multiplican en la Red al considerar la segunda característica mencionada arriba, es decir, la interactividad de la comunicación.

Tal interactividad debe entenderse en dos sentidos diferentes: en primer lugar, como el carácter no lineal de la comunicación, que puede ser interrumpida, reconducida o retomada en cualquier momento por el receptor. Escapando de la linealidad temporal, se amplían las posibilidades de incorporar diferentes lenguajes en un mismo mensaje: de la palabra escrita puede pasarse a las imágenes en movimiento y de ellas regresar a la palabra oral (mensaje de voz) para ir luego a la música, etcétera.

En el ciberespacio, "interactividad" significa además la posibilidad de comunicación multidireccional. Dicho en los viejos términos, aquí los "receptores" pueden interactuar con los "emisores" y entre sí, relativizando estas categorías. En este sentido, la interactividad depende del medio empleado.

Pues el ciberespacio tiene sus propios medios de comunicación: el email, la página web, el chat, el portal, el blog, las redes sociales, etcétera. De ellos, no todos tienen las mismas posibilidades de interactividad, aunque todos tienen alguna. Desde esta perspectiva el ciberespacio no es tanto un medio de comunicación como un "entorno" en el que ella ocurre, en el que operan diversos medios.

A diferencia de los libros, discos y filmes –bienes culturales de producción industrial por excelencia– la comunicación en el ciberespacio no depende de la cantidad de copias cuya distribución y acceso están geográficamente limitados. En ese sentido, puede hablarse de una expansión del universo potencial de receptores, de la misma forma como el impreso o la copia fonográfica representaron eso en relación con la palabra oral y con la música interpretada. Sin embargo, acceder al ciberespacio presupone la alfabetización –literal y tecnológica– de las personas; presupone, además, el acceso a una herramienta –el computador u otro dispositivo similar, como la telefonía avanzada– y a ciertas condiciones socio-tecnológicas –la conectividad–. De modo que, lejos de ser intrínsecamente democrática y abierta –como pregonan algunos apólogos– aumentan las condiciones o requisitos para acceder a la comunicación. Esta expansión debe ser considerada entonces en su justa perspectiva.

La rapidez de la comunicación en el ciberespacio también debe matizarse. Si bien es cierto que algunos medios electrónicos favorecen la comunicación en tiempo real poniendo en circulación los mensajes de manera instantánea, esto ocurría ya con medios como la televisión y la radiodifusión. Y, como en estos casos, la rapidez depende de la posibilidad de los destinatarios de acceder efectivamente al medio.

Por último, el desarrollo de las tecnologías digitales impactó también en los lenguajes empleados: las condiciones de la comunicación en el ciberespacio transformaron –están transformando– el lenguaje escrito y el lenguaje audiovisual, que ahí tienden a comprimirse y a simplificarse. Asimismo, exploraciones artísticas en las artes plásticas, la cinematografía y la música revelan estas posibilidades. Tal y como el habla se modifica en la escritura, diríamos, parafraseando a McLuhan, que "el medio modifica el lenguaje".

En síntesis, en escasas dos décadas las tecnologías digitales transformaron los soportes, los medios y los lenguajes de la comunicación. Ello no significa que los medios de comunicación preexistentes estén condenados a desaparecer pues, hasta hoy, más que superponerse, los nuevos medios se suman a los anteriores enriqueciendo las posibilidades de la comunicación.

Naturalmente todo ello tiene implicaciones importantes para la producción, circulación y difusión de bienes culturales.

Desde la perspectiva de los diversos sujetos históricos y sociales significa, ante todo, que existen nuevos y poderosos medios de los cuales servirse en el proceso incesante –e inevitable– de recrear su identidad. Más todavía: significa el reto, el imperativo, casi diríamos la obligación, de ponerse a la altura de los tiempos, so riesgo de invisibilizarse en el gran escenario de la comunicación global. Ya sabemos a lo que condujo la Muralla China, y a algo parecido conducirá la mucho más modesta muralla cubana.

Desde la perspectiva del Estado, las comunicaciones en el ciberespacio plantean diferentes retos. Además del debate político y ético sobre las restricciones a los contenidos (pornografía infantil, incitación al odio racial, terrorismo, etcétera), surge la pregunta sobre el rol que el ciberespacio está llamado a cumplir en la difusión y reproducción de los bienes culturales, y a la forma como el Estado debe de posicionarse frente a ello. ¿Se trata de generar las capacidades tecnológicas en los diversos "sujetos sociales" para acceder al ciberespacio, o más bien impulsar, desde el Estado, la circulación "bienes culturales" representativos de las diversas identidades que conforman la nación? ¿El Estado y sus agencias "hablando" sobre lo Bribri y el boyeo, o los boyeros y los bribris recreándose en el ciberespacio? ¿Acaso son excluyentes estas opciones?

Por otro lado, es preciso comprender que, como toda mediación tecnológica, la del ciberespacio supone también un efecto transformador sobre quienes acceden a ella. Para bien y para mal, nadie es el mismo antes y después.

La intensidad creciente de las comunicaciones en el ciberespacio plantea un desafío adicional al Estado-nación, pues en la gran babel global que es la Red, las narrativas, símbolos y representaciones de lo nacional se invisibilizan y se desdibujan. Frente a este hecho, ¿cabe acaso retornar a la más directa de las comunicaciones, la presencial? ¿Presagia la expansión del ciberespacio el retorno del teatro y de otras representaciones escénicas y cuasi rituales –la danza, los deportes–, así como la vuelta a los museos y a los sitios histórico-patrimoniales como acción cultural preeminente del Estado?

Una vez más, más que excluyentes, las opciones tal vez son igualmente necesarias, pues según dicen, la Historia camina sobre dos patas que a menudo parecen contradictorias.

RETOS (Los días y sus dones, 1980-2001)

Que el reconocimiento de la realidad y de tus propios límites no te lleve al conformismo o, peor aún, a la indiferencia y a la imbecilidad: ese es el desafio.

***

Lo hermoso se hizo en mí… Al menos una vez y aunque fuera brevemente, lo hermoso se hizo en mí y me siento orgulloso por ello.

***

Por supuesto que la destructividad está profundamente arraigada y extendida por donde quiera que uno mire, pero el dilema, la disyuntiva que se nos plantea siempre, es si vamos a reafirmarnos en ella, o si estamos dispuestos a luchar por algo diferente.

***

Aspiro a transformar el desconcierto –siempre abundante, puesto que no hay duda de que somos bichos desconcertantes–, no en amargura, sino en un cierto asombro escéptico.

***

La sociedad de consumo establece una relación perversa con los artistas, pues al individualizarlos, en una cultura que impone el anonimato y la homogeneidad, estimula su vanidad de una manera retorcida. (No en vano las multitudes andan gritando: "¡Yo soy, yo soy!"). Pero, por otra parte, los excluye y los niega. Los artistas son la alteridad del Sistema, su negación. La pregunta es cómo no ser cómplice ni quedar atrapado en esa ambivalencia, pues cuanto menos traumática sea esa relación, menos energía chupará del creador.

***

Los fantasmas están ahí para enfrentarlos.

***

Para cruzar el río se necesita mucho más que valor. El primer paso es fundamental, pero sin la perseverancia, la claridad y la decisión sostenidas, todos los progresos realizados se perderán sin remedio y muy pronto te descubrirás en la misma orilla, más atemorizado y confundido que al principio.

***

¡Hay que dejar de creer en las soluciones mágicas!

***

Buscar eso que de único e irrepetible hay en cada uno de nosotros.

***

Un guerrero sabe lo que hace en todo momento, y por qué.

***

Un doble movimiento: hacer simple lo complejo; complejo, lo simple.

***

Uno debe transformarse en un laboratorio viviente.

***

Que no pase un día sin que hayas intentado mirar sin pensamientos.

***

Las tres opciones más claras que nuestra sociedad ofrece a –y por tanto, los tres destinos más frecuentes de– quienes fueron dotados con algún talento, inteligencia o sensibilidad, son el cinismo, la psicopatía en cualquier hoja de su vistoso abanico, y –naturalmente–, la frustración. Cualquiera que escape a estos destinos merece mi admiración entusiasta.

***

Saber que se pisan arenas movedizas y atreverse a dar un paso. Eso es valor.

***

Poner al servicio de lo que amamos y de lo que creemos nuestros conocimientos y habilidades es más difícil de lo que parece.

Inevitable

La vida es inevitable
mientras dura

Los tres mundos

Esta es una fotografía en alto contraste del bajorrelieve esculpido en el dorso de un metate precolombino guanacasteco. Los tres círculos corresponden a las patas del metate. Además de su riqueza simbólica y de su belleza plástica, me maravilla la forma como, en el diseño, se aprovecharon las patas del metate para delimitar los tres planos o niveles cósmicos: las dos patas inferiores, delimitan el sub-mundo y lo separan del mundo humano, y la pata superior, que funciona también como corona solar, significante del mundo superior. ¡Hermosísimo!

La cruz

Aquí se cruzan lo temporal y lo eterno

lo horizontal y lo vertical

y ahí estamos

todos

mientras vivimos

clavados

la política

La política es el único juego que es, al mismo tiempo, individual y colectivo: todos los jugadores -incluyéndote- pueden cambiar de bando en cualquier momento .