Su
habitación cambia
constantemente
de color
(naranja
rosado violeta blanco)
y de tamaño
También la
gente a su lado cambia
Hoy
hay un
gordito con bigote posmoderno
mirando la
televisión
Mañana dos gatos
quisquillosos y esquivos
Ayer un cenicero
atiborrado con
colillas
Hoy los
techos son altos como cumbres
Mañana será
imposible desnudarse
sin pedir
permiso a las paredes
La puerta corrediza del baño se descuelga siempre
Entrar supone atravesar un oscuro pasillo
Perros y gatas
latas de cerveza
leyes ajenas siempre
Las dueñas de
casa trabajan
como bestias
barren y
friegan los domingos
duermen cuando
pueden
prolongadas
siestas
A veces
hablan a gritos
A veces
susurran lo inaudible
A veces callan
de rabia o lloran de frustración
Admira el rojo de sus labios
la sonrisa encarnada esta noche
antes de
salir por fin
al bar