miércoles, junio 28, 2006

DÍAS Y HORAS (Los Días y sus Dones, 1980-2001)

Días y Horas
Qué gozo callado me produce esta certidumbre de estar vivo.
***
Una vida se construye como un equipo de fútbol: de atrás para adelante. Y esto no sólo en el sentido cronológico, sino también porque debemos resolver primero lo más básico –la sobre vivencia– , antes de soñar con avanzar.
***
Devorado por el diario vivir, olvido recordar que vivo. Los días son como un sueño deslucido, una mala película de matinée. Se necesita coraje y lucidez para no treparse al tren de las repeticiones, para no dejarse adormecer por el repiqueteo.
***
Dos días de trasnoche y borrachera me dejan tembloroso, oscurecido y confuso. La plenitud se desvanece y deja en su lugar ladridos, ratas y el miedo omnipresente.
***
Estoy a punto de creer que la mejor parte de una borrachera es la resaca. La lucidez de la cruda, por más horripilante que sea, está en relación proporcional con el nivel de obnubilación al que has llegado con el alcohol.
***
Aún los días más tranquilos –como el de hoy– revelan, al repasarlos, una riqueza sorprendente de situaciones, estados de ánimo y pensamientos que cruzan por la mente… Cada día está lleno de texturas y matices que conforman el tejido de la vida en su forma más concreta.
***
Viva sensación –registrada al iniciar el día, vislumbrada luego en diferentes momentos, y recuperada una vez más, con plena nitidez, en la noche, al finalizar la jornada–, de que me acerco o estoy iniciando un nuevo momento de mi vida.
***
A pesar de las miserias infinitas y de nuestra ejemplar estupidez, a menudo siento que galopamos en el viento, que la vida es un regalo y que el tiempo que devoramos y nos devora a la vez, es una campanada que resuena en nuestra cabezota para despertarnos, para sacarnos de la nada donde hemos dormido toda la eternidad y traernos a estos patios a compartir fugazmente el trino de los pájaros, el murmullo de los ríos y la presencia irrebatible de las montañas.
***
¿No has sentido alguna vez tu vida como una estrella que se enciende y se apaga, sístole y diástole, expansión y contracción, creación y destrucción, de modo que el que sos hoy y el que fuiste ayer comparten un cuerpo y una historia, pero entre uno y el otro se abre el abismo de la muerte, y el no menos misterioso del renacer o la resurección?
***
…el horror de quien comprende que la mejor etapa de su vida va quedando atrás…
***
…el penoso deber de decirle una verdad amarga a un amigo …
***
¡Qué fiesta esta mañana con tus senos!
***
Una mujer a quien apenas conozco se ducha en el baño de mi casa. Escuchándola me invade una alegría brutal, repentina y salvaje.
***
No consigo arrancarme la tristeza de los ojos, de los labios ni del pecho.
***
El doméstico es uno de los ámbitos donde ejercito mi vida consciente. En la silenciosa intimidad, en las ceremonias y rutinas de la vida diaria, encuentro una magnífica oportunidad para ejercer la conciencia.
***
Las definiciones que cuentan son las que se traducen en acciones, e independientemente de la claridad conceptual que haya alcanzado sobre ellas, todas mis definiciones se expresan en lo que hago y en la forma como vivo ahora.
***
Es lamentable vivir sintiendo que algo se deja atrás.
***
Es quizás media tarde y el día está nublado. Sin las sombras no puedo calcular la hora. Camino de regreso a Montezuma. Durante la caminata he tenido dos o tres momentos de lucidez en los que he visto con claridad el fácil revoloteo de mis pensamientos, de mis sentimientos y de mis acciones. De un momento a otro irrumpe esa suerte de griterío, de caos que hierve en mi interior, dispersando –mejor: impidiendo–, cualquier esfuerzo coherente, como humo lanzando a chorros en todas direcciones. Comprendo entonces hasta qué punto nuestras vidas transcurren dando tumbos, tamborazos de ciego o de sordo; hasta qué punto la vida nos sucede con la misma impotencia y arbitrariedad con que nos sobrevendrá la muerte.
***
Increíble el sentimiento de crisis y la sensación general naufragio con que vivo.
***
La desazón que me produce mi terrible inconstancia, la incapacidad de sostenerme en las notas más altas.
***
A la luz de lo sucedido en estos días, comprendo que no basta no desear causarle dolor ni daño a nadie; fácilmente uno inflinge heridas aún a su pesar.
***
Constato con dolor y asombro que a menudo vivo mi vida como si fuera su víctima y no su protagonista.
***
Algo hay en el corazón del verano que me cautiva. Será la atmósfera rala, o la luz vagabundeando por la inmensidad. Acaso las nubes, frágiles como un pensamiento. Las lluvias han quedado atrás y de pronto hay luz, verde, montañas azuladas a lo lejos; de pronto hay viento otra vez, y espacio, y por un chisporroteo recordamos que el mundo sigue ahí, y uno mismo se dice: “¡Vaya! Estoy aquí. No he muerto”.
***
El verano es borrachera de la luz.
***
¿Por qué cuando llega el sol comienzo a fantasear?
***
A mitad del verano, se extingue la llamarada incandescente de los porós, pero florecen como un estallido los robles sabana, y los corteza-amarillo ponen su grito en el cielo.
***
Dos veces por año, siento volar –de sur a norte, de norte a sur–, el otoño sobre mi trópico central. Pasa alborotando el viento, trae aromas de campanas rotas e instala una súbita tristeza en las hojas. Es un pájaro de pecho rojo que pasa y se va.
***
Por fin el sol penetra y va secando el pantano de mis dudas y mis miedos.
***
La perspectiva que tenemos de la existencia es terriblemente limitada, puesto que como individuos carecemos de la visión de conjunto y de proceso. De ahí que la existencia nos resulte a menudo sin ningún sentido.
***
Luego de varios días de agitación, y sin que sucediera algo especial, una extraña paz invadió mi espíritu y un dulce silencio se apoderó de mí.

viernes, junio 16, 2006

domingo, junio 04, 2006

DESTELLOS (Los Días y sus Dones, 1980-2001)

Destellos
…una espesa agitación…
***
…con el desparpajo de una prostituta…
***
… sus pomposos senos…
***
… Una nubecita llorona…
***
…Una estirpe de santones delirantes y profetas despalabrados…
***
… el trabajoso discurrir del segundero…
***
La infértil tiranía de la cordura.
***
…largas y nocturnas lluvias de noviembre…
***
…tenía un culito triste…
***
…el dulce despertar de los amantes…
***
Una chiquilla culirrespingada…
***
…El viento sucio y polvoso…
***
… la cambiante música del cielo…
***
La mirada muda…
***
Y entonces me descubrí en una estúpida estación vacía.
***
…el silencio sepulcral de las alcobas…
***
Un febrero frío y desabrido.
***
…su más enconada ternura…
***
…la fragilidad de la hermosura…
***
Una lúcida tormenta…
***
…Su fosfórica flacura…
***
Se produjo un resilencio…
***
…la sólida irrealidad de las cosas…
***
…y nos sumergimos en el largo fulgor de la fiesta…

sábado, mayo 27, 2006

DESEO (Los Días y sus Dones, 1980-2001)

DESEO
Desde que me siento dueño de mi deseo, me río solo por la calle.
***
La parte buena del baile comienza cuando nos hacemos conscientes de nuestros deseos y nos responsabilizamos por ellos. En realidad no hay opción: lo hacemos o lo hacemos. Porque los deseos –explícitos o secretos, públicos o inconfesos, conscientes o no–, son como una alfombra mágica a la que le pedimos: lléveme allá. Y hacia allá nos llevan. Por eso, antes de encaramarnos, es conveniente asegurarnos que estamos dando la dirección correcta, no vaya a ser que un día nos descubramos perdidos en mitad del desierto.
***
La sustancia viscosa del Deseo.
***
La delicia dolorosa del Deseo.
***
Los espejismos de mi deseo se desvanecen antes de que pueda tocarlos.
***
Desde el punto de vista del psicoanálisis, al intencionar el Deseo el sujeto lo transforma en sentido, en discurso, en lenguaje… Desde el taoísmo, por el contrario, al intencionar el sentido (el Tao, la energía pulsional primaria), la conciencia lo trans­forma en Deseo, origen de la infelicidad. Freud diría: no se puede vivir en el Deseo. Lao-tse dice: ¡instálate en el Tao!

lunes, mayo 22, 2006

América Latina o la invención de un pueblo

Una de las singularidades de América Latina –quizás la que en definitiva determina nuestros atavismos, éxitos y fracasos–, es que a diferencia de Europa y Estados Unidos, pero también a diferencia de Asia y África, la primera tarea que debió imponerse el Estado Nación aquí, fue la de inventar un pueblo.
En Europa el surgimiento Estado Nación fue resultado, producto o consecuencia de la existencia de pueblos históricos. No quiero decir con ello que el proceso no conllevase violencias, arbitrariedades e imposiciones de todo tipo, pero la institucionalidad del Estado Nación “surgió” ahí donde existían pueblos con siglos de antigüedad y convivencia. En los casos de África y de Asia el asunto es muy distinto, pues si bien el Estado fue impuesto como producto de la ocupación colonial europea, también preexistían ahí pueblos históricos, que luego de la descolonización han tratado con distinto éxito de “apropiarse” de la institucionalidad del Estado Nacional adaptándola a sus características y particularidades.
Pero en América Latina la situación es muy otra.
Durante la prolongada ocupación colonial, la pueblos históricos fueron, casi en todas partes, aniquilados, desmembrados o, en el mejor de las casos, confinados a una suerte de exilio en los sitios más remotos de la geografía. Lejos de imponerse como un corsé o como una máscara a los pueblos históricos, la ocupación colonial destruyó aquí casi por completo a los pueblos y comunidades que existían, erigiéndose sobre sus ruinas el edificio colonial.
La independencia de España tuvo una clara inspiración ideológica en las ideas de la Ilustración, y las élites latinoamericanas encontraron de lo más natural organizar los territorios recién emancipados bajo el modelo republicano (o federal, da lo mismo) del Estado Nación.
Pero lejos de existir pueblos que pudieran identificarse de alguna forma con la naciente institucionalidad o apropiarse de ella, convivían aquí los sobrevivientes de innumerables violencias: la violencia de la destrucción de los pueblos nativos, la violencia del comercio de esclavos africanos, así como muchos sobrevivientes de la violencia en las metrópolis coloniales: “segundones” víctimas de las leyes del mayorazgo, descendientes de judíos y de árabes, campesinos pobres emigrados, etc. Más grave aún, estas poblaciones habían convivido durante el coloniaje bajo un modelo de organización social rígidamente jerarquizado y de inspiración racista.
No había, pues, un pueblo en América Latina que pudiera identificarse y hacer suyo el proyecto del Estado Nación. Por ello una de las primeras y más urgentes tareas que asumieron las nacientes naciones, fue precisamente la de “inventar un pueblo”. De aquí surgió la ideología del mestizaje, a la postre insuficiente por estar sustentada en una premisa puramente “racial” que negaba de la diversidad que, en este campo, existía y existe aún hoy en estas naciones. De ahí que, para crear símbolos, mitos, “identidad”, los Estados hubieran de recurrir al “rescate” e idealización del pasado, ya del pasado prehispánico –en aquellas naciones asentadas sobre los despojos de los grandes imperios–, o bien de algunos aspectos puntuales de su pasado –mediante el folclore y la literatura, etc–, o en algunos casos –como el de Costa Rica– en la idealización de su pasado colonial.
En las últimas décadas diversos ensayistas e historiadores han centrado su atención en la forma como en América latina los Estados Nacionales produjeron, progresivamente, los símbolos, mitos, íconos y, en fin, toda la “parafernalia” propia que los justificase y legitimase como tales, pero tal vez no se haya subrayado suficiente ese otro aspecto del asunto: aunque sustentado en una idea sumamente abstracta como la de “ciudadanía”, el proyecto del Estado Nación presupone de alguna forma la existencia de “pueblos”, es decir, de comunidades históricas que le den sustento. Aquí habrá quien proteste argumentando que en ninguna de las fuentes en las que se inspira y de donde se nutre la idea del Estado Nación puede hallarse tal cosa, a lo que bien puede replicarse con la lacónica observación de Borges, cuando afirma que la prueba más evidente de que Las Mil y Una noches es un libro del oriente, es que ni una sola vez se encuentra ahí la palabra “camello”...
Quizás la demostración más contundente de que en su concepción original el proyecto del Estado Nación presuponía la existencia de comunidades o pueblos históricos, radica en el hecho de que en ningún momento se abordó en ella el asunto de la diversidad cultural. Esto, desde luego, desde el punto de vista ideológico, pues en el plano puramente político, fáctico, sabemos de sobra que los Estados europeos hubieron de imponerse, como lo hacen aún el día de hoy, sometiendo y silenciando a numerosas comunidades históricas.
Al carecer desde su fundación de este punto de partida o de sustentación, no es sorprendente que los Estados latinoamericanos hayan sido históricamente percibidos por la población (y lo sean hasta el día de hoy) como un aparataje ajeno y distante, heredero del edificio administrativo del período colonial erigido para consumar el saqueo y la expoliación. Eso explica también por qué la corrupción y el despojo de la cosa pública alcanzan aquí los niveles por todos conocidos. “El ogro filantrópico”, como caracterizara Octavio Paz al Estado moderno, nunca ha podido afincarse por completo en América Latina, pues para hacerlo requiere no solo de alimentos y de sacrificios en su honor (que de eso ha tenido en abundancia), sino también de mimos, cariños y arrumacos, y eso es lo aquí jamás ha tenido.
Mayo, 2006

miércoles, mayo 17, 2006

La puerta que llama (2)

En general, no elegimos la ciudad que habitamos, la casa donde pasamos la noche ni la encrucijada en la que nos encontramos. Llegamos aquí por una suma de circunstancias históricas, familiares y personales, y es aquí en donde nos corresponde vivir. Y vivir es actuar. Y actuar es elegir.
No elegimos nuestras circunstancias pero sí nuestra acción. Y nuestra acción modifica nuestras circunstancias. ¿Cómo y por qué elegimos algo? ¿Cómo llegamos a escoger una entre las muchas puertas que tenemos por delante, dentro de esa habitación que es cada situación humana, cada instante?
Sin embargo no siempre somos conscientes de encontrarnos en una encrucijada, y muchas veces tampoco tenemos claro cómo ni por qué llegamos ahí. Simplemente las circunstancias y nuestras decisiones anteriores nos trajeron hasta esta situación. Y tenemos que elegir. Y lo hacemos. Para bien o para mal, para nuestro bienestar o para nuestra desdicha, y muchas veces sin saber si es para una cosa o para la otra.
Nuestro elegir y nuestro actuar siempre están sujetos a la incertidumbre. Creemos saber a dónde podría llevarnos la puerta que elegimos, y por eso la escogemos. Pero muchas veces lo hacemos, también, convencidos de no tener otra opción. En todo caso, entre nosotros y lo que elegimos –entre nosotros y esa puerta que abrimos– se establece una relación intensa y especial. Es la puerta que nos llama.
¿Sabemos en definitiva a dónde nos lleva la puerta que llama? Sí y no. Entre la convicción y la esperanza, entre la duda y la certeza, elegimos y somos elegidos. Nuestro andar –ese acto irreversible que es transponer un umbral y cruzar al otro lado en un instante determinado–, es al mismo tiempo una apuesta, un desafío y una verificación. Queremos saber, queremos conocer, queremos experimentar.
Así, vamos de habitación en habitación por una Casa que construimos con cada decisión que tomamos.

martes, mayo 09, 2006

Respirando

cada vez más hondo
más pausado y más profundo

en la cresta de la noche
abro mis ojos o mis ojos se abren

y un espacio ilimitado me recibe
constelado
familiar
indescriptible

y estoy
adentro y afuera
despierto y dormido
muerto y vivo

no hay tiempo ni temor

ancha es la dicha


7 mayo, 2006

sábado, mayo 06, 2006

CUERPO (Los Días y sus Dones, 1980-2001)

CUERPO
Cuando el cuerpo baila, el espíritu vuela.
***
El cuerpo es inocente.
***
Antes de la historia está el cuerpo, y el cuerpo es otra historia: el cuerpo puro, desnudo de palabras e intenciones, mera cosa viviente dueña de sí.
***
Cuando hacían el amor y escuchaba su nombre en boca de ella, experimentaba una suerte de contradicción, como si aquella palabra que lo nombraba desde siempre nada tuviera que ver con el que ahora estaba ahí: solo piel, solo sangre y pulso; no alguien, algo ajeno al de todos los días y al que designaba ese nombre.
***
He vivido de espaldas a mi cuerpo.
***
Buena parte de la maravilla de la vida deriva del gozo de nuestra corporalidad.
***
La conciencia discrimina pero el cuerpo se percata.

martes, mayo 02, 2006

La soledad

La soledad, que en el encierro dentro de un apartamento a que se reduce muchas veces la vida en la ciudad, suele ser terrible y hasta trágica, se convierte, en parajes al aire libre donde el esplendor de los árboles, los pájaros y las mariposas se siente con fuerza, en algo completamente distinto e inclusive opuesto, pues es difícil auto compadecerse cuando se es conciente de las maravillas de las que uno es testigo, y hasta aburrirse es improbable, a menos que uno sea ciego de corazón o aburrido por naturaleza, pues el espectáculo permanente de la vida sucediendo basta para sobrecoger el espectador más exigente...

miércoles, abril 26, 2006

Catedrales de Espuma

Tu sonrisa cuando resplandece el amor

O tus ojos
iluminándose en un acto de magia simplísimo

O tus labios que se abren
invitándome a entrar

O la autopista
cuando los autos viajan sin explicación
al unísono

O en los campos
una flor desprendida de un árbol
volando hacia el suelo

O tres pájaros carpinteros
picoteando el desnudo tronco de un cedro
y un tucán de pico amarillento
que viene a preguntarme
qué hago en sus dominios

El sonido del viento en la vegetación

La rasante luz del ocaso
o el trémolo de luna
circunvalando el cielo

Tus labios nuevamente, amor...

martes, abril 25, 2006

Los duendecillos de la Nada

El socialismo –¡Conságrate a mí y serás Justo!
El liberalismo –¡Sígueme y defenderás la Libertad!
El conservadurismo –¡Juntos salvaguardaremos la Verdad y la Tradición!
Los dioses en coro –¡Solo nuestro camino es salvífico!

Otros eligen criar hijos

(¿También los niños son duendecillos de la Nada?
¿El ADN una interminable genuflexión
del Ser ante el Vacío?)

¿Y estas palabras?

¿El manoteo desesperado de un perro
a punto de hundirse en el agua?

¿El espejismo más patético
por su pretensión de revelar otros espejismos?

Aspiro este instante como única verdad
única evidencia de que vivo

No sé qué haré cuando muera

“Ya veremos” –me digo.

martes, abril 18, 2006

Anotaciones de fin de semana

AMANECER
El sol se para de puntillas
sobre la alfombra
de los pájaros

- o -
El inmenso, extraño placer de liberar a un pájaro, a una mariposa, a una libélula que por error entraron en nuestra casa.
Por un momento somos ese pájaro, esa mariposa, esa libélula. Y liberarlos es liberarnos.

- o -
La libertad del miserable: despertar, cada mañana, sin otra obligación que vivir...

- o -
Dando tumbos con las nubes
como una lancha con las olas
la tontona de la luna, asoma.

¡Luna, amiga amada!
¡Sin tu luz y tu sombra
la noche sería tan triste
y desolada!

¡Cuánto me gustaría subir
con vos por el cielo
y deslizarme noche abajo
como por un tobogán!

lunes, abril 17, 2006

COSMOS (Los Días y sus Dones, 1980 - 2001)

Cosmos
Solemos aceptar el supuesto de que el universo es cosmos y no caos, pero si partimos de lo evidente, de lo dado a los sentidos, no se puede asegurar una cosa ni la otra, pues las regularidades que advertimos en el universo, los ciclos y los ritmos, no demuestran que exista un orden ni que la materia esté transida por un principio inteligible, ya que podríamos estar, simple y llanamente, ante las pulsaciones de lo Informe.
***
¿Por qué no imaginar el Big-bang como una implosión, un espacio sumergiéndose dentro de sí mismo? Si pudiéramos verlo desde "fuera", nuestro Universo estaría en reposo.
***
Imagen alternativa al Big-bang: la energía-materia espacio-tiempo se "desplomó" en todas partes simultáneamente, una dimensión "cayó" sobre otra, otro Universo dio origen a este.
***
El Universo siempre está haciéndose. No es que todo fue hecho ya y hay algo acabado y perfecto "allá afuera"; es que todo está en proceso de creación y transformación, y la decrepitud y la muerte hacen parte de lo que nos rodea, tanto como de nosotros mismos.
***
Cuando miro el cielo estrellado, mis pensamientos resuenan más alto; escucho las conversaciones a mi alrededor como ecos distantes y la soledad es grande y concreta, pero no hiere.

miércoles, abril 05, 2006

Un sueño

Me encuentro en una encrucijada de caminos en la que todos los rótulos y leyendas han sido destruidos o borrados. En vano trato de leer o descifrar las palabras escritas en los muros. Sin embargo no estoy angustiado ni extraviado; ni siquiera diría que espero algo. De hecho, me siento tranquilo y orientado. Simplemente estoy ahí, mientras del camino enfrente de mi emergen con monótona regularidad autos conducidos por hombres vestidos de gala, como si se dirigieran a una graduación. Todos van en la misma dirección.

De pronto, en sentido opuesto, viene un carro manejado por una joven mujer. Ella detiene su auto frente a mi. Nos reconocemos con alegría y nos saludamos.

Sin bajarse del carro, ella me entrega un libro cuyo título es: “La puerta que llama”, escrito por una mujer egipcia. Una nota en francés, tal vez manuscrita, en la primera página: ¡Avec beacoup de surprises!

domingo, abril 02, 2006

CRISTIANISMO (Los Días y sus Dones, 1980-2001)

CRISTIANISMO
Dentro del cristianismo no hay salvación posible: Cristo vino al mundo para redimirnos, pero somos culpables de matarlo.
***
Oposición entre los “misterios” y la “revelación”. En ambos casos el mundo es Obra y Palabra, pero en los misterios su significado es inaccesible, mientras en la segunda se asume que su sentido ha sido descifrado. Aún así, una religión “revelada” como el cristianismo incluye “misterios” en su dogma.
***
Bastaron pocos siglos para que los seguidores de aquél que dijo “Mi paz os dejo, mi paz os doy”, lo convirtieran en verdugo y asesino. Ahora, tras dos mil años de historia, ¿cómo separar la figura de Cristo de la lista interminable de matanzas que en su nombre se han cometido?
***
Aun aceptando la idea –discutible–, de que la figura de Cristo resul­tara atractiva para algunos pueblos antiguos de América, la invasión y colonización del continente es una prueba patética de que "un dios mejor no hace mejores a los hombres". Es fácil imaginar el desconcierto que debió producir entre los antiguos americanos la contradicción entre la fe y las obras, la religión y la conducta de los invasores.

viernes, marzo 17, 2006

CINE (Los Días y sus Dones, 1980-2001)

CINE
La imagen audiovisual tiene tres componentes: visual, auditivo y temporal.
***
El vínculo entre el director y el actor es de carácter pasional, y se resume de la siguiente manera: “¡Cree en mí como yo creo en vos…!”
***
El desafío del cine consiste, no en filmar las cosas, sino el significado de las cosas. Por ello siempre está implícito el problema del sujeto: las cosas sólo significan algo para alguien. Ahora bien, los mismos actos y las mismas cosas tienen significados diferentes para las personas. Relatar una historia consiste entonces en mostrar cómo una persona dá significado a los acontecimientos de la trama, y en revelar la interacción mutuamente, dialécticamente formativa entre sucesos y personajes. El personaje da significado a los hechos y estos resignifican el personaje.
***
En el cine, como en el teatro, no se trata tanto de 'contar una historia' como de poner en escena los sentimientos y las pasiones humanas. Así, la historia es el marco en el que estas pasiones tienen lugar.
***
De todas las artes, ninguna, creo, como el cine, para revelar en su profundidad y sus contradicciones el corazón humano. El poder de una mirada, de un parpadeo, de un pequeño movimiento involuntario, pueden ser devastadores, y sólo el cine es capaz de mostrarlos en toda su belleza y crueldad.

domingo, marzo 05, 2006

BÚSQUEDAS (Los días y sus dones, 1980-2001)

BUSQUEDAS
Miro a algunos amigos que roen una idea durante años, le explotan todas sus aristas, las hacen polvo y las vuelven a armar. Yo "paso sobre las ideas", sigo de largo, ¿en busca de qué?
***
Si no sé a dónde voy, ¿qué necesito?
***
Sigo buscando mi nombre.
***
Busco el lado amable de las piedras.
***
¿Qué busco en mis viejos papeles?
***
Lo único que sabemos son las preguntas.
***
Si somos capaces de las preguntas, estamos a la altura de las respuestas.
***
Perderse y reencontrarse, desdibujarse y recomponerse, sustento de todo crecimiento personal: tener el valor de abandonar el trillo y meterse en la espesura, intentar atajos, vías alternas, enfrentando trampas, suampos y caídas. Después, desandar tus pasos, colec­cionar tus huesos y decirte: "aquí cayó, aquí lo recupero"; "en esta esquina dejó el pellejo", y con la misma extrañeza que una serpiente su vieja piel, mirarse cara-a-cara, reconocerse ahí.
***
Perseguimos nuestros sueños con obstinación y tenacidad, pero al final apenas vemos sus contornos dibujados, como una tela lanzada sobre un cuerpo.
***
A veces siento que detrás, como sustento y soporte de “la realidad”, existe algo que no puedo nombrar ni discernir: cuanto miro es una cara de eso, y todas me hablan de lo mismo. Lo dicen pero también lo callan, lo transparentan y disfrazan: Eso es todo pero nada es eso.
***
¿Y qué somos, entonces, sino cinco dedos de agua tratando de atrapar el viento?

jueves, marzo 02, 2006

Coherencia e integridad

Leyendo los Salmos, no recuerdo cuál, salta a mi vista la palabra “integridad” (por cierto referida a los pobres). Por contraste, pienso también en la palabra “coherencia”, tan en boga, tan querida para muchos intelectuales de mi generación.

La proximidad y, a la vez, distancia entre estos dos conceptos, me fascina y sobrecoge...

Cuando hablamos de coherencia nos referimos a la lealtad, a la congruencia con ciertos principios externos a nosotros: hablamos de ser coherentes con nuestras ideas, con nuestros principios, con nuestras creencias; se trata, en cierta forma, de mantener un trazo reconocible, identificable, legible para los demás...

Cuando hablamos de integridad, se trata más bien de la congruencia con nuestros impulsos y necesidades más profundos, aquellos que muchas veces resultan incomprensibles incluso para nosotros mismos... Aquí el referente es interno, somos nosotros, no algo exterior...

La integridad nos permite ser contradictorios y cambiantes; no así la coherencia... Y, hasta donde entiendo el baile, la única forma de desarrollarnos, de crecer, de integrar cada vez más mundo en nosotros, es asumir la contradicción, superándola. “Los opuestos desaparecen desde el momento en que los consideramos desde un plano diferente a aquél en que la oposición tiene lugar”, leí alguna vez, no recuerdo dónde...

Con todo y sus contradicciones, rupturas y desgarramientos, aspiro a la integridad; la coherencia se la dejo a los propagandistas y a los popes.

sábado, febrero 25, 2006

ASOMBRO (Los días y sus dones, 1980-2001)

ASOMBRO

No hay nada “normal”: todo es extraordinario.
***
A veces la conciencia me asalta con su certero latigazo de luz: súbita­mente caigo en cuenta de mi "estar-aquí", palpo mi rostro y pondero su arbitrariedad y extraña hermosura; miro a mi alrededor y todo es nuevo, misterioso y distinto. En estos arrebatos de extrañeza advierto –vuelvo a descubrir–, lo incomprensiblemente aterrador del mundo, con sus alargadas y sinuosas formas, sus destellantes colores, y la alucinante diversidad de seres que lo habitan…
***
En el principio es el asombro. Después viene la ira, viene la historia y su legión de sombras; vienen los fantasmas del miedo y de la risa, los silencios del olvido a reclamar su sitio en la palabra. Pero en el principio es el asombro. De ahí nace la ola.
***
Uno de los motores más profundos de mi actividad creadora es la necesidad de comunicar mi asombro ante el ser, un deslumbrado darme cuenta del “estar siendo” que genera la urgencia, la imperiosa necesidad, de compartirlo con otros.
***
Estoy lloviendo asombro sobre el mundo
***
He apostado a redescubrir, una y mil veces, el agua tibia. Esta actitud nace de la convicción de que lo que cuenta no es la novedad del descubrimiento, sino la sorpresa, el relámpago, la maravilla del hallazgo.
***
Que nada escape a tu asombro, que nada quede libre de tu curiosi­dad, de tu insaciable vocación de mundo.