CINE (Los Días y sus Dones, 1980-2001)

CINE

La imagen audiovisual tiene tres componentes: visual, auditivo y temporal.
***
El vínculo entre el director y el actor es de carácter pasional, y se resume de la siguiente manera: “¡Cree en mí como yo creo en vos…!”
***
El desafío del cine consiste, no en filmar las cosas, sino el significado de las cosas. Por ello siempre está implícito el problema del sujeto: las cosas sólo significan algo para alguien. Ahora bien, los mismos actos y las mismas cosas tienen significados diferentes para las personas. Relatar una historia consiste entonces en mostrar cómo una persona dá significado a los acontecimientos de la trama, y en revelar la interacción mutuamente, dialécticamente formativa entre sucesos y personajes. El personaje da significado a los hechos y estos resignifican el personaje.
***
En el cine, como en el teatro, no se trata tanto de 'contar una historia' como de poner en escena los sentimientos y las pasiones humanas. Así, la historia es el marco en el que estas pasiones tienen lugar.
***
De todas las artes, ninguna, creo, como el cine, para revelar en su profundidad y sus contradicciones el corazón humano. El poder de una mirada, de un parpadeo, de un pequeño movimiento involuntario, pueden ser devastadores, y sólo el cine es capaz de mostrarlos en toda su belleza y crueldad.

BÚSQUEDAS (Los días y sus dones, 1980-2001)

BUSQUEDAS

Miro a algunos amigos que roen una idea durante años, le explotan todas sus aristas, las hacen polvo y las vuelven a armar. Yo "paso sobre las ideas", sigo de largo, ¿en busca de qué?
***
Si no sé a dónde voy, ¿qué necesito?
***
Sigo buscando mi nombre.
***
Busco el lado amable de las piedras.
***
¿Qué busco en mis viejos papeles?
***
Lo único que sabemos son las preguntas.
***
Si somos capaces de las preguntas, estamos a la altura de las respuestas.
***
Perderse y reencontrarse, desdibujarse y recomponerse, sustento de todo crecimiento personal: tener el valor de abandonar el trillo y meterse en la espesura, intentar atajos, vías alternas, enfrentando trampas, suampos y caídas. Después, desandar tus pasos, colec­cionar tus huesos y decirte: "aquí cayó, aquí lo recupero"; "en esta esquina dejó el pellejo", y con la misma extrañeza que una serpiente su vieja piel, mirarse cara-a-cara, reconocerse ahí.
***
Perseguimos nuestros sueños con obstinación y tenacidad, pero al final apenas vemos sus contornos dibujados, como una tela lanzada sobre un cuerpo.
***
A veces siento que detrás, como sustento y soporte de “la realidad”, existe algo que no puedo nombrar ni discernir: cuanto miro es una cara de eso, y todas me hablan de lo mismo. Lo dicen pero también lo callan, lo transparentan y disfrazan: Eso es todo pero nada es eso.
***
¿Y qué somos, entonces, sino cinco dedos de agua tratando de atrapar el viento?

Coherencia e integridad

Leyendo los Salmos, no recuerdo cuál, salta a mi vista la palabra “integridad” (por cierto referida a los pobres). Por contraste, pienso también en la palabra “coherencia”, tan en boga, tan querida para muchos intelectuales de mi generación.

La proximidad y, a la vez, distancia entre estos dos conceptos, me fascina y sobrecoge...

Cuando hablamos de coherencia nos referimos a la lealtad, a la congruencia con ciertos principios externos a nosotros: hablamos de ser coherentes con nuestras ideas, con nuestros principios, con nuestras creencias; se trata, en cierta forma, de mantener un trazo reconocible, identificable, legible para los demás...

Cuando hablamos de integridad, se trata más bien de la congruencia con nuestros impulsos y necesidades más profundos, aquellos que muchas veces resultan incomprensibles incluso para nosotros mismos... Aquí el referente es interno, somos nosotros, no algo exterior...

La integridad nos permite ser contradictorios y cambiantes; no así la coherencia... Y, hasta donde entiendo el baile, la única forma de desarrollarnos, de crecer, de integrar cada vez más mundo en nosotros, es asumir la contradicción, superándola. “Los opuestos desaparecen desde el momento en que los consideramos desde un plano diferente a aquél en que la oposición tiene lugar”, leí alguna vez, no recuerdo dónde...

Con todo y sus contradicciones, rupturas y desgarramientos, aspiro a la integridad; la coherencia se la dejo a los propagandistas y a los popes.

ASOMBRO (Los días y sus dones, 1980-2001)

ASOMBRO

No hay nada “normal”: todo es extraordinario.
***
A veces la conciencia me asalta con su certero latigazo de luz: súbita­mente caigo en cuenta de mi "estar-aquí", palpo mi rostro y pondero su arbitrariedad y extraña hermosura; miro a mi alrededor y todo es nuevo, misterioso y distinto. En estos arrebatos de extrañeza advierto –vuelvo a descubrir–, lo incomprensiblemente aterrador del mundo, con sus alargadas y sinuosas formas, sus destellantes colores, y la alucinante diversidad de seres que lo habitan…
***
En el principio es el asombro. Después viene la ira, viene la historia y su legión de sombras; vienen los fantasmas del miedo y de la risa, los silencios del olvido a reclamar su sitio en la palabra. Pero en el principio es el asombro. De ahí nace la ola.
***
Uno de los motores más profundos de mi actividad creadora es la necesidad de comunicar mi asombro ante el ser, un deslumbrado darme cuenta del “estar siendo” que genera la urgencia, la imperiosa necesidad, de compartirlo con otros.
***
Estoy lloviendo asombro sobre el mundo
***
He apostado a redescubrir, una y mil veces, el agua tibia. Esta actitud nace de la convicción de que lo que cuenta no es la novedad del descubrimiento, sino la sorpresa, el relámpago, la maravilla del hallazgo.
***
Que nada escape a tu asombro, que nada quede libre de tu curiosi­dad, de tu insaciable vocación de mundo.

Caminata de Domingo

Tarde esplendorosa de verano en el Valle Central (Costa Rica). A las cuatro de la tarde surgió, intempestivo, el deseo de caminar por la montaña. Mi destino favorito: San Antonio de Escazú. Caminata de hora y media, monte arriba, disfrutando de mi propio vigor, de mi vitalidad. El viento fresco de febrero, el cielo intensamente azul... Los jardines de las casas florecidos... Como una especie de obsesión, trato de reencontrar la ruta que utilizábamos cuando niños para subir a Pico Blanco. Mientras camino, brotan imágenes de aquellos años: sin proponérmelo, comparo los caminos, tomo nota de la desaparición de los cafetales y su reemplazo por urbanizaciones, emerge el rostro de mi amigo de infancia, Roy Jiménez, que se mató hace pocos años y con quien hice muchas veces esta caminata. No hago una sola pausa en el ascenso; al contrario, aprieto el paso y comparo mi vitalidad actual con el esfuerzo que debía hacer entonces superar algunas trepadas... Concluyo que el balance es favorable. Burlando cercos, me adentro por cultivos de hortalizas hasta llegar a un gran potrero desde el cual la vista es espectacular: al este, solemne y ceremonioso, el Gran Señor del Valle: el Volcán Irazú; a su izquierda, el Paso de la Palma inundado de nubes transmite con claridad la sensación de que más allá de él hay un enorme despeñadero que lleva hasta la costa. Enseguida, siempre girando hacia la izquierda, las montañas de Heredia culminan en el cráter esculpido del Volcán Barva y, más allá, cercado por las nubes, el Poás... Son las cinco y media y la rosácea luz rasante del ocaso peina el Valle, lo acaricia dulcemente para después ir a estrellarse contra la columna inmensa del Irazú empenachado de púrpura. Agradezco tanta belleza, agradezco estar vivo para disfrutar de este regalo...
De regreso, al pasar frente a una casa bastante cómoda y moderna, en cuyo solar se levanta, sin embargo, un antiguo trapiche campesino y delante de la cual están estacionados dos enormes “cabezales” (trailers), surge una vez más esta idea: la conexión que existe entre el gremio de los transportistas –representados en este caso por quienes viven en esa casa, propietarios de dos furgones– y el antiguo oficio del “boyero” –ese gremio singular que transportaba, en carretas tiradas por bueyes, el café desde el Valle Central hasta Puntarenas, donde era exportado a Europa–. Los “boyeros” fueron uno de los pilares sobre los que se edificó la sociedad costarricense durante más de un siglo, y tal vez, en efecto, los descendientes de quienes se dedicaron a ese oficio realicen hoy, con los medios actuales, un trabajo parecido...

A veces tengo la impresión

A veces tengo la impresión de que, en algún lugar, en alguna dimensión profunda de mi ser, ha ocurrido un enorme cataclismo, un deslizamiento o un derrumbe de grandes proporciones del que ignoro a ciencia cierta sus causas e incluso su magnitud exacta, pues hasta mi conciencia han llegado apenas los ecos, las réplicas remotas, de algo ocurrido en otra dimensión. Queda, sin embargo, en el ánimo, la fuerte sensación, la certeza, de haber sobrevivido a un gran cataclismo. Con esta impresión he vivido durante el día de hoy

ARTES (Los días y sus dones, 1980-2001)

“Nena, si te atreves a preguntarlo, es porque nunca vas a llegar a conocer la respuesta” (Louis Armstrong, a una periodista que le preguntó qué es el jazz.)
***
El jazz recrea una experiencia individual, la epopeya de la libertad expresiva; en la música tropical domina el espíritu tribal de la pachanga; se trata, pues, de una música esencialmente colectiva.
***
El arte consiste en jugar con las leyes.
***
En la radio, tres jóvenes y brillantes actrices (de una sola de ellas podría mencionarse su hermosura) discuten la forma de llevar público a las salas… Hablan de la enajenación y las leyes del mercado, del hecho artístico, del texto y el contexto y cuántas cosas más, pero nada del placer, nada del gozo y del misterio, nada de entregar y compartir…
***
El mismo poder generador que mantiene vivo al mundo, se manifiesta en la voluntad creadora del artista.
***
A diferencia del trance religioso o místico, la experiencia estética no suele ser aterradora, sino profundamente placentera.
***
De Kandinski a Tarkovski, de Kundera a Pessoa, este es el secreto de todo el gran arte de la modernidad: ante el vacío del discurso religioso, erigir, encarnado en la obra, un destello de sentido…
***
El “performance” pone en entredicho la dicotomía entre “vida” y “representación”. Por eso los “performers” son personajes en sí mismos.
***
Otra diferencia entre el arte y la política, es que cuando un nuevo artista se anuncia, los demás se alegran.
***
Organicidad, coherencia, verosimilitud. La organicidad de una obra artística, su coherencia y consecuencia con las leyes que la sustentan, la definen o la delimitan… Una vez establecidas las "reglas del juego", los criterios de verosimilitud, los "parámetros de su realidad interna", la obra ha de ser conse­cuente con ellos, a riesgo de fenecer, de partirse, de quebrarse.
***
El valor de la sorpresa, de lo inesperado, en el goce estético.
***
El artista siempre apela a la complicidad.
***
No se trata de adornar la obra con enigmas retóricos, sino que la obra misma sea un misterio, un enigma.
***
La horrible paradoja de quienes se conmueven hasta las lágrimas con una pintura de Van Gogh o con un soneto de sor Juana, pero son insensibles a quienes los rodean.
***
En las artes, desde la "marginalidad" es espantosamente fácil caer en la auto­complacencia.
***
El arte siempre como ofrenda, sino ¿para qué?
***
No hay que renunciar nunca –¡por ningún motivo!–, a la idea, a la esperanza, a la ilusión de que el arte puede hacernos mejores personas.
***
Los pensadores esotéricos, como los políticos totalitarios, los arzobispos y censores, pontifican sobre lo que debe ser el arte. A todos hay que ignorarlos por igual. El creador se compromete antes que nada con su arte, que es una manera de comprometerse con la vida y con los demás.

JÜNGER Y LOS BOMBARDEOS ALIADOS

En sus “Diarios de la II Guerra Mundial”, el escritor alemán Ernst Jünger se refiere a los bombardeos realizados a partir de 1943 por la aviación aliada sobre las ciudades alemanas. En muchas ocasiones estos bombardeos se realizaron con fósforo líquido y sobre ciudades habitadas enteramente por población civil. Por su descripción, cabe concluir que el fósforo líquido es el antecedente directo del napalm: una sustancia inflamable que, una vez que toca un cuerpo, no puede desprenderse de él... Nadie sabe con certeza cuántas personas murieron en aquellos bombardeos, pero se estima que solo en la ciudad de Hamburgo murieron en una noche cerca de 200 mil. Algo similar ocurrió después, cuando los aviones norteamericanos lanzaron miles de bombas incendiarias sobre Tokio, borrándola del mapa junto a más de 100 mil de sus habitantes, para no hablar aquí una vez más de la destrucción de Hiroshima y Nagasaki... Estos horrores son conocidos, aunque no tanto como las atrocidades del bando opuesto.
Desde siempre hemos tenido por incuestionable la superioridad de la causa aliada, pero a la luz de estos hechos, surgen algunas preguntas.
No pretendo poner en entredicho el carácter abominable del nazifacismo como ideología, ni tampoco el hecho de que la agresión militar surgió de los ejércitos alemán, italiano y japonés, y por tanto, que los demás pueblos de la Tierra tenían el derecho y el deber de defenderse hasta las últimas consecuencias... Ciertamente el desprecio de la vida humana y de muchos otros valores que consideramos el fundamento de nuestra civilización, encontraron en los gobiernos y ejércitos amparados en aquella ideología una expresión hasta entonces desconocida... Sin duda, el asesinato de millones de inocentes consumado con frialdad y cinismo en los campos de exterminio, resulta monstruoso, incomprensible y desolador... Tampoco discuto nuestra deuda con los millones de seres humanos que ofrendaron su vida para salvar la democracia y otros valores sobre los cuales se edifica nuestra convivencia.
Pero, si la causa que ahí se abanderaba me resulta, como dije, justa y superior, ¿estuvieron a su altura los métodos y medios empleados para defenderla? ¿Hay alguna diferencia –y si la hay, cuál es–, entre el horror de los campos de exterminio y el bombardeo ilimitado y masivo sobre ciudades enteras habitadas por población civil? Los aliados sabían que en cada uno de aquellos bombardeos morirían decenas de miles de inocentes, pero los justificaron aduciendo que “desmoralizaban al enemigo”.
¿Se puede, entonces, matar inocentes en defensa de la justicia y de la libertad sin que estos principios o valores se degraden? Si la respuesta es negativa, tendremos que admitir que la superioridad ética de la causa aliada se perdió en el camino, puesto que ambos bandos actuaron con similar salvajismo.
Y si esto es así, entonces cabe preguntarnos ¿quién ganó la guerra? ¿Sobre qué está edificada nuestra actual convivencia, es decir, cuál es nuestro legado y de qué somos herederos?
Si, por el contrario, aceptásemos que “el fin justifica los medios” (o más matizadamente, que en ciertas circunstancias extremas, esto es así), tendríamos que asumir las consecuencias que de ahí se derivan... Pues entonces resultará difícil condenar muchos de los actos de terrorismo que hoy condenamos sin titubeo, y más difícil aún explicar a millones de personas y a decenas de naciones y pueblos cuya existencia está amenazada en este momento, por qué no es razonable ni justo que ellos recurran a todos los medios a su alcance para garantizársela...
Tal vez sí; tal vez debemos aceptar como un hecho terrible pero inevitable que, en circunstancias extremas, los fines que defendemos justifican el uso de cualquier medio... Pero entonces, ¿quién y cómo determinará cuáles fines son legítimos y cuándo son verdaderamente extremas las circunstancias? ¿Y qué hemos de hacer si, por una situación fortuita, resultamos nosotros en el bando de los que según otros deben morir, como ocurrió a los judíos que cayeron en manos de los nazis, a las mujeres, ancianos y niños de las ciudades japonesas y alemanas, o a los turistas y empleados de las Torres Gemelas?
De la misma forma como los vencidos en aquel conflicto han debido realizar un profundo y doloroso examen de lo ocurrido, los vencedores deberían abandonar su comodidad y conformismo éticos y hacer otro tanto.
En lo que a todos los demás respecta, creo que debemos asumir que, entre los sacrificados en defensa de la democracia y de los valores que consideramos el fundamento de nuestra civilización, debemos contabilizar también a los cientos de miles de niños y mujeres y ancianos y hombres inocentes que murieron calcinados en las ciudades japonesas y alemanas durante los bombardeos aliados...
Esa deuda con la verdad, con la justicia y con la historia continúa pendiente, y asumirla y honrarla haría mucho bien a la conciencia de todos los pueblos que se vieron involucrados en aquel torbellino de horrores... “La verdad os hará libres”.

FLORES PARA UNA JOVEN JAPONESA Y UN NIÑO ALEMAN
MUERTOS EN LOS BOMBARDEOS (1943-45)

Nadie les preguntó si estaban de acuerdo
en ofrendar su vida por la libertad
la democracia la justicia
y otras palabras que ellos
nunca oyeron

Eran niños y sus cuerpos
de repente
ardieron

Sombras

Sus vidas fueron cortas
Sus risas las recuerdo

AMOR (Los días y sus dones, 1980-2001)

AMOR

En el amor, tanto o más importante que los “cuántos”, son los “cómos”.
***
No se puede pelear contra el Dragón y amar a la princesa al mismo tiempo.
***
No hay nada que nos haga más desdichados, que la infelicidad del ser amado.
***
La dicha que nos produce encontrar en el ser amado, cosas que nadie más sospecha ni imagina.
***
La verdad superior del amor es esta: un mundo sin odio es perfectamente concebible en nuestra imaginación, no así un mundo sin amor, puesto que el mundo mismo es producto del amor entre los átomos, las moléculas, los distintos elementos…
***
Uno puede amar desde la tristeza, desde la alegría, y quizás también desde el odio. Estos sentimientos permean al amor, le brindan una plata­forma desde la cual lanzarse al mundo.
***
Y bueno… Ese otro asunto tan espinoso, tan postergado, de la soledad. No la elegida, sino la puta, la indeseable, la que cae del cielo en las noches sin sueño… Nunca lo había visto con tanta claridad: no basta con andar poniendo caras tristes, ni con mirar a las chavalas con ojos de niño abandonado… Imposible no estar solo sin ceder; imposible no estar solo sin hacer nada para dejar de estarlo: si no me quiebro, si soy incapaz de darme, de exponerme, de entregarme, seguirá la misma cosa, el mismo sitio, el mismo asedio…
***
Lo más difícil de aceptar es que ninguna relación humana, por intensa, profunda o apasionada que sea, resolverá los problemas de tu vida –en especial, el problema básico de darle sentido.
***
El amor basta mientras basta el amor.
***
…y mirando atónitos las ruinas, los despojos, nos preguntamos: ¿qué sucedió? ¿Cómo permitimos que pasara esto?
***
El amor es una experiencia límite, en las fronteras del lenguaje.
***
Experimentaba una necesidad de ser querido y una capacidad de entrega tan grandes, que ante ellas sólo cabía resistirse, pues sentía que hacer otra cosa equivaldría a la aniquilación.
***
En el amor prestamos nuestro cuerpo a las fantasías del otro.
***
Vivir una historia de amor es domar un potro salvaje: lo que nos subyuga es su resistencia a nuestros deseos, lo que tiene de impredecible. Sin embargo estamos compelidos a domesticarlo, y una vez que lo hacemos, descubrimos que el animal perdió su interés y dejó de fascinarnos.
***
Cuando amamos descubrimos no tanto al otro como a nosotros mismos.
***
Del "amor imposible" como única eternidad posible del amor.
***
El tiempo del amor, como el de la conciencia, no es lineal ni cronológico.
***
Se desvanece la vivencia del amor como algo lacerante, desgarrado y angustioso, y emerge progresivamente la alegría de entregar y compartir.
***
De los sentimientos que al cabo del tiempo comienzan a aflorar en las relaciones amorosas: los pequeños resentimientos, los escurridizos celos, la ansiedad, los reproches que se callan o expresan, no sé qué me molesta más: si los sentimientos mismos o el tomar conciencia de ellos: constatarme a su merced, presa, contra la propia voluntad y a contrapelo de convicciones y deseos, de su pequeña máquina infernal.
***
Enamorarse es ser-para-ella: no se es plena­mente sino cuando estás a su lado, en su campo de visión, cuando te habla o te escucha. Entonces todo es real, corpóreo, auspicio­so, y ves con claridad que lo que los otros llaman "vida" no es más que un torpe simulacro, una mala copia al carbón. Luego, en el vacío de la separación, el mundo pierde sus contor­nos, uno mismo se desdibuja, desaparece. Entonces "la vida de los demás" se te muestra con su terrible solidez y consistencia; es una vida pobre, pero real...
***
No hay respuesta psicológica posible al enigma del amor, pues su clave está inscrita en otro plano, más sutil y más elemental a la vez.
***
…Y ahí tenías a dos idiotas haciendo todo lo que no querían, en nombre del amor…

AFORISMOS (Los días y sus dones, 1980-2001)

AFORISMOS

Los aforismos son lectura de sanitario. En ningún sitio, como en la intimidad del retrete, despliegan tan bien su encanto ni cumplen mejor su cometido.
***
Estas notas hacen más real, más verdadero, mi "diálogo interior".
***
Me desquito con el pensamiento aforístico: toda mi vaguedad se concreta aquí.

ADICCIONES (Los días y sus dones, 1980-2001)

ADICCIONES

Soy un adicto del vicio vano del arrepentimiento.
***
Contra lo que me rebelo, y termino transformando en agresividad, es mi propia dependencia de las mujeres.
***
Vivía pidiendo un amor que no estaba dispuesto a recibir…
***
Te hago sufrir y te consuelo, y a eso llamamos sublime.

ABISMO (Los días y sus dones, 1980-2001)

ABISMO

Era el centro de un mundo vacío, en donde no había, no cabía, no vivía nadie más.

***
El Gran Bostezo que todo lo devora y nada perdona, la inefable garra del hastío, de la que huir resulta a veces imposible.

***
He llegado a ser un maestro en la cualidad patética de vivir siempre en estado de crisis.

***
Odiaba la belleza del mundo, mataba pájaros por vanidad. Me sentía turbio, poseso; sucio de rabia, asqueado de realidad.

***
El terrible dolor de ser incapaz de entregarle a los seres que amás, ninguna otra cosa que tu mierda.

***
Despierto –pero no quiero, no puedo terminar de despertar–, en plena madrugada, con un nudo terrible en la garganta; es una sensación casi dolorosa –físicamente–, algo espeso, concreto y azul, bien localizado en la garganta. Y es toda la tristeza que no sé cómo sacarme.

***
Un tipo en plena crisis sicótica me aborda en la calle. De su desbocada charla, entresaco dos frases: · “Si en Costa Rica había trenes y tranvías, fue por las canas de mi abuelo…” “En mi religión no existen los cementerios.”

***
A menudo encuentro a Vera, indigente de edad indefinible y con el cerebro quemado por el “crack”, mendigando por las calles de San José. Por lo general se dirige a los viandantes con un desenfado agresivo: “Regáleme algo para comer. Regáleme algo, tengo hambre.” Otras veces habla a gritos, mientras camina por el boulevard: “¡Qué rico! Acabo de comerme un casado, estoy llenísima y ya pagué el hotel.” El Viernes Santo la encuentro hecha un ovillo en un rincón de la ciudad desierta, llorando como una niña. “¿Qué le pasa?” “Debo cuarto y no tengo para pagar”. Vuelve a llorar, y ese llanto de una mujer que ha pasado por todo, es más terrible que cualquier otro y me acuchilla.

***
Para aquél hombre (Puerto Barrios, Guatemala) el mundo era un lugar incomprensible, de donde venían palos y garrotes sin que él llegara nunca a entender razones o motivos.

Los árboles floridos

Verano nuevamente, y con la estación seca retornan los árboles floridos. Ese escandaloso estallido de colores en las montañas y en los valles; ese delicado tejido que inicia con los porós, sigue con los roble-sabana, continúa con los jacarandás y concluye con los cortéz amarillo.

A propósito de este acontecimiento, escribí el verano pasado un poema que hoy encuentro entre mis papeles:


VERANO

Como una explosión, un estallido,
los porós del parque han florecido.
.
Llama viva, deslumbrante danza:
¡Me sorprendes cada año
como a un niño!

¿Será el naranja
de las flores -¡tan intenso!-
o el azul del cielo que las unge...?
¿Será lo repentino de su grito
o lo fugaz de su esplendor
que me cautiva?

No lo sé.

Mas son tantos veranos ya
Que hoy me pregunto
si los porós están en mi presente
o si los miro florecer en el pasado.

Querido y remoto maestro...

He leído de un tirón, conmovido, horrorizado, maravillado, “Antes del fin”, el libro-testamento de Sábato que me regaló ayer un joven amigo.

Este reencuentro inesperado con uno de mis primeros maestros, de mis viejos amores; este volver sobre las ideas, las obsesiones, la terquedad y la majadería del viejo gruñón; este reencontrarme con su fe, con su desgarramiento, con su honestidad a prueba de balas; esta ternura que me ha producido encontrarlo “en sus cinco” al final de su vida... ha sido un verdadero remezón...

No sabía de la muerte de su hijo, y la franqueza con que comparte su desolación, al tiempo que abre, o al menos quiere abrir, o duda de abrir, una puerta, una ventanita a la esperanza en medio de tanto dolor y tanta canallada...

¡Salud, viejo gruñón, hermoso abuelo, cascarrabias infatigable, maestro querido!

Un sueño

Sueño intensas sensaciones placenteras en mi cerebro, primero, y luego en mi pecho, más o menos a la altura del corazón. Luego, entre ambos focos de irradiación se tiende un flujo de energía, una suerte de masaje delicioso, como un chorro, que conecta mi pecho y mi cabeza...

Cuando cesan estas sensaciones, pero aún dormido, le digo a una amiga que está a mi lado: “Es maravilloso no necesitar una doctrina para explicar esto ni para saber que es verdad.”

Diálogos del Tigre y la Gacela

- Gacela de alargado cuerpo
y temblorosa carne que olfateo;
No te alejes tan de prisa,
no te marches que me muero.

- Hermoso tigre que me acechas,
furioso animal de mis desvelos;
Aunque escondido en la espesura
también yo te huelo.

- Mi naturaleza es seguirte
y mi destino buscarte;
No hay reposo en mis días
ni conozco otro anhelo.

- En las mañanas soleadas
y en las tardes cuando abrevo;
Entre salto y sobresalto
también yo te sueño.

- Sin haberte visto antes
te conozco desde siempre;
Descubrirte es regresar
ahí a donde pertenezco.

- Tu silueta me acompaña
antes de que yo naciera;
Nuestro asunto es muy viejo,
anterior a nuestros cuerpos.

- Otros rastros perseguí
y otras presas he tentado;
Mas por la delicia de tu carne
las dejo de lado.

- También yo he sufrido
acechos diversos;
Pero los temblores en mi cuerpo
se acrecientan con tu cerco.

- Desde lejos, tu figura
se confunde con el viento;

- Y la tuya me resulta apenas
la sombra de un presentimiento.

- No me das tregua ni respiro;

- No me das pausa ni descanso.

- ¿Qué haría si no estuvieras?

- ¿Cómo te inventaría si no existieras?

Desnudar la desnudez

Como el monótono zumbido de los abejones, hace muchos años escucho el nombre de Clarice Linspector, reputándola como uno de los escritores más originales del siglo XX.

Solo ahora, sin embargo, llega a mis manos su “La pasión según G. H.”

Su lectura tiene un efecto vivificante y devastador. ¿Qué es esto? ¿Una novela? ¿Un libro de filosofía? ¿Una meditación sobre el ser? ¿Un trance iniciático? Es todo eso y mucho más, o tal vez, como preferiría ella misma, mucho menos...

Es un progresivo despojarse de todo, un acto de magia para desnudar la desnudez, un batir de alas en la nada para que resplandezca la oscuridad. Es la carne macerada, disecándose a sí misma. Persiguiéndose. Es el testimonio de una redención y de una perdición. (¿Puede haber una sin la otra?) Es un problema tratar de parecer inteligente cuando hay que hablar de libros así. La vida se resiste, se resiste a ser dicha, encasillada, mancillada y manipulada en las palabras. Y sin embargo ella, Clarice Linspector, roza, reza peligrosamente el límite de lo indecible. Deliciosa caricia a tu mente para que te animes a una caminata en el borde del suplicio, del silencio... Take a walk on the wild side.

Las palabras son galimatías. Trucos. Juegos. Miguitas de pan que dejamos con la ilusión de que signifiquen algo, de que señalen en alguna dirección.

Esta novela desvela. Hace trizas y atiza el fuego, al mismo tiempo que aviva la sed. Libro raro, ensimismándose en su camino de sombras. “Una incursión en el desierto”. Una tropelía, una insolencia, una hijueputada, una provocación maravillosa.

Una excursión a las fronteras del yo en búsqueda del ser. ¿Será eso? Todo lo que diga puede ser usado en mi contra y no dice nada de ella, del libro, del texto, de la meditación. ¡Santa condenada, reputísima virgen vestal, qué alto tu vuelo en las profundidades!

Si al menos un susurro de esas sombras se agitara en tu mente bailarías conmigo esta tarde...

La última novela de Rosa Montero

Mi año literario inició con la lectura de La loca de la casa, de Rosa Montero, regalo navideño de una buena amiga. No había leído otras obras de esta autora, y ese brillante libro-ensayo dedicado al proceso de creación literaria me reveló a una escritora de pensamiento original y profundo conocimiento y amor por la literatura.
Ahora, cuando casi concluye el año, llega a mis manos su última novela, Historia del Rey transparente (Alfaguara, 2005).

En esta extensa novela la escritora española recrea en diversos planos y desde varias perspectivas el mundo medieval. Por un lado se trata de una obra que dialoga permanentemente con las novelas fantásticas de la época, muy en particular con las de la saga del Rey Arturo (los Caballeros de la Tabla Redonda, Merlín El Mago, etc). Por otro lado, la obra nos propone un cuadro verosímil y bien documentado –aunque sin pretensiones de rigor historiográfico–, de algunas de las contradicciones y características más notables de la Alta Edad Media en Europa occidental. Por último, es también un relato de aventuras: el del destino fabuloso de la joven protagonista de la obra, Leola, quien habiendo nacido sierva de la gleba, se convierte en el Señor de Zarco, caballero y mercenario, para culminar su loco peregrinaje por este mundo en calidad de mujer de letras y conocimiento.

Estos tres códigos narrativos –el de la novela fantástica, el de la novela histórica y el de la novela de aventuras– se alternan y superponen a lo largo de las más de 500 páginas de la obra. Ciertamente el “salto” de un código o plano narrativo a otro no resulta siempre fácil de realizar para la autora ni de digerir para los lectores, pero tironeando alternativamente de uno y otro, la obra se lee, en líneas generales, con agrado e interés.

Una cuarta lectura que admite esta obra –y es esta la que más me interesó–, viene a ser la de una suerte de épica sobre la integración del siquismo. El peregrinaje de la protagonista por los campos del sur de Francia puede interpretarse, en una suerte de “gestalt”, como la progresiva integración de diferentes dimensiones o planos síquicos de un mismo ser. Así, el curioso grupo de aliados(as)/amigos(as) que en el curso de la obra va agrupándose en torno a la protagonista, vendrían a ser facetas o planos o dimensiones de ella misma.

Desde este punto de vista, la novela nos propone una visión del ser humano en donde el equilibrio –siempre fugaz y trabajosamente logrado–, se logra por la integración de los opuestos: Así, para alcanzar Leola su plenitud, ha debido “integrar” a la aldeana ignorante y a la bruja-curandera-sabia, al caballero de honor y al mercenario a sueldo, a la mujer y al hombre, al gigante-niño y a la enana-vieja, a la doncella virginal y al amante varonil y fornido, al Sordomudo Señor de las Letras e incluso a lo Desconocido... Solo cuando esta suerte de rompecabezas se ha completado –insisto, en una “gestalt” en donde los personajes son dimensiones internas que la protagonista va conquistando conforme avanza su aprendizaje de la vida–, alcanza ella la plenitud humana, precisamente en la Cumbre de la Montaña –representación simbólica por excelencia de la Sabiduría. Sea o no deliberado este plano alegórico, la novela, ciertamente, da lugar a él.

Desde esta perspectiva, el texto nos sugiere también una especie de “dialéctica” en el espíritu, según la cual es imposible avanzar en el camino de la evolución en línea recta, y más bien es inevitable dar rodeos, perder muchas veces la ruta e incluso adentrarse por sendas equivocadas, pues de otra forma nos será posible reconocer la acertada.

En el plano propiamente histórico, la autora hace una denuncia apasionada de los horrores del fanatismo religioso, relevando el horrible exterminio de seres humanos adherentes a sectas consideradas “heréticas” como la de los Albigenses (de la que nos ofrece un retrato amable y seductor) consumado por la Santa Inquisición bajo las órdenes del Vaticano.

Agradable –y por momentos incluso apasionante–, es fácil advertir en las páginas de esta novela a una escritora de talla y oficio. Me deja, sin embargo, la impresión de que mejores páginas suyas ha habido, y que seguramente mejores vendrán.

¡No!

No lo voy a negar: la negación es mi camino. Al menos eso dicen algunas de las personas que mejor me han conocido. Mis mujeres. La segunda y la tercera, para ser preciso. Eso me hace impenetrable y parco, en opinión de la segunda, y un poco mezquino, en opinión de la tercera. Con la primera nunca hablamos del asunto. Éramos muy jóvenes y nos traían sin cuidado estas cosas.

Si quisiera hacer un chiste, diría que antes de “mamá” o “papá” yo aprendí a decir “no”. Pero no es tan sencillo. Ni quiero hacer un chiste. Si he de ser honesto, diré que ni siquiera sé muy bien qué quiere decir esto de que la negación es mi camino. Sé, sí, lo que no quiere decir.

No quiere decir, por ejemplo, que no pueda ver la realidad tal cual es, o que la rechace, disfrace o embellezca con mis fantasías. A estas alturas de mi vida (tengo 43 años) he aprendido, o al menos he avanzado, en el duro arte de aceptar la realidad desnuda y peluda. Suelo juzgarme con dureza, aunque ya no con crueldad (un avance, según mi psicóloga, y estoy de acuerdo.)

Recuerdo ahora que Cioran define a Diógenes el Cínico como “un santo de la negación.” Salvo un par de anécdotas legendarias sobre su vida (la linterna en la plaza y el hombre justo, el barril) no sé nada de Diógenes el Cínico, pero eso me basta para saber que estoy muy lejos de algo parecido.

Para empezar no vivo aislado ni amargado ni mi vida es un desafío a Dios, al poder establecido ni a la sociedad. Esa condición ascética, radical; esa capacidad de lanzar un gargajo en el rostro de lo que nuestra época tiene por lo más sagrado, no es, ni de lejos, lo mío.

Yo, y no sé si avergonzarme al admitirlo, vivo razonablemente bien (en el sentido, como dicen los campesinos y la gente sencilla, de que “no me falta nada”); tengo bastantes amigos y amigas y, en el campo laboral, rara vez me falta algo que hacer...

No. No soy un santo de la negación. Incluso, como dirían las señoras del barrio donde me crié: “me doy mis gusticos”. ¿Cuáles? El vino, por supuesto. Tinto, por favor. No importa cuál mientras no sea vinagre, pero si es Merlot, mejor. Y la comida. En las buenas épocas, cuando las vacas gordas, la salida de rigor con mi mujer era ir a restaurantes. Una, dos veces por semana. Incluso tres. Una vez pagaba ella; la siguiente yo. Nos dábamos buena vida. No soy ningún asceta ni nada por el estilo. Más bien parezco un representante de esa “izquierda gastronómica” tan digna de caricatura: un mimado de la historia en plena crisis obsolescente y postadolescente. ¿Muy feo?

Tampoco soy un santo de la negación en el sentido que da Cioran a la expresión: la vida es un error, una equivocación, el universo debería desaparecer y todo sería mejor. No, nada que ver. Al contrario. Yo me maravillo de estar aquí...

A veces, de manera casi siempre inesperada (mientras camino por la Avenida Central, por ejemplo, o en el balcón de mi apartamento durante un atardecer, o en una caminata por las montañas) me paralizo y sin que medien palabras quedo alelado, suspendido, sintiendo cuán extraño, qué desconcertante y bello y único es ser, estar vivo; más aún, saber (y aquí sí hay pensamientos, imágenes) que estamos aquí, es decir, en este minúsculo y maravilloso grano de polvo y agua y viento llamado planeta Tierra, en la Galaxia y el Universo, y ya entre cornos, violoncellos, trombones y timbales, arrobado por la música de las visiones, pienso en, o me pregunto por, Dios, también: si será cierto que anda por aquí, por estos barrios, y qué pitos toca en todo este asuntillo. Y me fascina que la pregunta quede ahí, como una sombra en el agua o un rayito de luz que se filtra entre las hojas de los árboles. Nada más.
La negación es camino. Y aunque no tengo una idea muy precisa de lo que esto significa, espero averiguarlo en lo que me resta del recorrido.

Los signos aciagos

Cosas así pasan todos los días: un adicto ladronzuelo se mete una noche cualquiera a robar en un taller mecánico, con tan mala suerte de que el sitio es resguardado por una pareja de perros rot-wailer, que de inmediato lo olfatean, se lanzan contra él y lo muerden ferozmente. Hasta aquí todo bien. El vigilante del taller encuentra unos minutos después a los perros trenzados sobre el hombre y trata de apartarlos, pero no lo consigue. Hasta aquí todo bien. Llama a la policía para que vengan a recoger al tipo y, de paso, le ayuden a apartar a los perros, que yace en medio de un charco de sangre, con los perros prendidos de sus extremidades. Hasta aquí todo bien. Llega la policía, llega la Cruz Roja, llega la televisión, y el hombre se desangra a vista y paciencia de todo el mundo. Nadie dispara a los perros. Finalmente, al cabo de un par de horas, los bomberos consiguen apartar a los animales con agua a presión. El hombre muere antes de llegar al hospital. Su agonía ha sido un espectáculo público que complació la sed de sangre de los telespectadores.

La historia, rigurosamente verídica, ocurrió en Costa Rica en estos días.

El hombre era nicaragüense pero eso nadie lo sabía cuando agonizaba entre las mandíbulas de los perros. Sin embargo, para un buen porcentaje de la población del país, ese detalle pasa a ser lo primordial. Una especie de vindicación, de exorcismo de un creciente odio colectivo ante los emigrantes provenientes de ese país, encuentra entonces expresión. La vida de los perros es de pronto más importante que la de ese hombre.

En la prensa, algunos juristas justifican lo ocurrido argumentando que el tipo se hallaba dentro de una propiedad privada. Una encuesta de opinión revela que cerca del 70% de mis connacionales está conforme con el desenlace de la situación.

Yo me muero de rabia y de vergüenza. Anoto estas fechas como un eslabón más –tal vez el más significativo– en el extravío que sufre mi país. Y me preparo para lo peor.

–